和身体的对谈

手

指头的部分由于绷紧变得有些发白，能看见细小的紫色血管。

攥紧拳，刚剪短的指甲触及掌心。我感受到自己使出的力量。

皮肤的质感细腻，没有疤痕和突起。右手的手背上有一点小小的痣。

放在脸颊上，是有温度的。甚至比我的脸颊还要温热一点。

一点青涩的草木味。刚刚回到家，捡了几片在秋天里泛黄变红的叶子。

指甲有些长，不像好朋友那样短短胖胖的形状，而是一块细长的方形，透着淡淡的粉色，很温润，绷紧时会发白。

翻过来看掌心，掌纹很细，交织在一起。没有茧子的痕迹，指肚饱满。

它们曾在银色的长笛键上灵巧地跳跃，木管所擅长的在短时间内吹完一大串音符，使得它飞快地变幻起来、于键上像一只翻飞的蝴蝶。

我想看我的手变得细长，指节一点也不粗壮，连端茶杯都看起来很优雅。小时候，它们常出现在花丛、草地、树杈上，最擅长编草结和摘海棠果。

无意识触摸到医院楼梯扶手时，会被父母提醒。朋友喜欢拉着我的手，摇摇摆摆地一起走，让我想起小学音乐课上学过的一首歌。

把手掌倒过来，指尖朝向心脏，好像端着其他人的手一样去打量它们——看上去像女生的手，很秀气；很多人都曾问过我是不是会弹钢琴，在得到否定答案时常常惋惜地摇摇头、说你的手适合去学钢琴；主人的性格大概会很文静，喜欢看书、看小说，如果写了日记会想要偷偷藏起来不给人看见吧。

头发

黑色的头发。洗完澡吹干后垂下来会显得非常直，不带一丁点弧度。

初中时曾主动剪过很短，像男生一样的发型，于是乎就有同班同学称赞我帅。

不过最想要的发型则正相反，长度到腰际，黑黑的直直的发。发质一点也不干枯，很顺滑，摸起来很柔软，能闻见洗发液的香味。而且发量很多，细看如海一般，不会在洗澡时掉下来一大把、显得格外憔悴。

嘴唇

小时候嘴唇很爱脱皮。

我常想用牙咬掉。那时的同桌有和我一样的烦恼，他很直性子地上手撕，最后铺在桌上的面巾纸常常“血迹斑斑”，于是我怎样也不敢去动了。

后来妈妈给了我唇膏，让我冬天嘴唇干时抹。抹完后唇上厚重的一层，我扯动嘴唇、做出呲牙咧嘴的怪表情，都能清晰感受到那层唇膏的存在，每次喝水时都会担心将杯口弄脏。

后来冬天上长笛课，会提前将唇膏抹掉，因为吹的时候下唇正好要放在笛口。每次嘴唇干的时候都会舔一下，结果就会一直这么做下去。

很烦恼的一点。每当嘴唇干裂，我在和朋友聊天时不由自主地仰天大笑、就会牵动着嘴唇裂开，很疼。他们有时在我仍未发觉时点点我，告诉我嘴唇流血了。那时我便尝到血的味道，一股铁锈味，温热的。