和身体的对谈（二）

观察

小学寄宿，经常暗自把学校比喻成囚牢（尽管现在觉得，它更像一个象牙塔，我思念它）。我们每晚回宿舍前会吃加餐，不过是饼干牛奶之类，我对此兴致不大，但迫切地希望帮老师送桶——把各班放牛奶的桶送回食堂。因为小学总是集体行动，管理周密，这是我一天里唯一的独处时间。

每次飞奔下楼把桶撂在餐桶之海，我都会跑到校门口，坐在传达室外看校园外的人。

这时候往往天已经黑了。街上有夹着公文包步履匆匆的人，有推着车卖糖葫芦的爷爷，和卖本子的奶奶（去年教师节回去的时候她还在），还有更多的未知身份的，在街上游荡的人们。我喜欢像老人一样坐在台阶上，从几秒内他们的动作窥见或猜测他的生活。一个年轻女人坐在台阶上是不是失恋了，一个中学生走过他的生活又会是怎样的。我承认无端臆测别人有些无礼，但这是生活罅隙里我脑海中的万花筒。

后来长大独自做地铁，也尽量不在地铁上看手机。我喜欢观察地铁上的人，尤其喜欢看书的人。前几天看到一个公众号，叫做書。那里的编辑会每个月汇总地铁上的人所读之书，做成一个书单，我觉得有趣万分。相比10号线的拥挤沉默，我更喜欢郊区的线路，愈到终点站愈自如。看高斯教育大厦外面的绿色标牌，看标牌映在窗玻璃上折射出的男生，看男生眼里窗外暗下去的天。可是这样的人太少了，我在一面面发光的手机屏幕中只觉得逼仄，遂又对地铁又爱又恨。倒很想去北欧的城市坐城轨。

最近，我观察的窗口是校外的和合谷。有时下课晚，父母尚未回来，我便去和合谷吃晚饭。掀开门帘，像从平日徜徉地闯入新社会，别人生活的一角在我眼前暴露出来。这里大多数人的节奏都很快，有很多对着手机扒饭的上班族，也常见母亲带着小朋友吃饭，话题总绕不开作业学校云云，听起来有些窒息，每每总会庆幸从小到大我在家并没有人过问学习，甚至分享倒数第一的成绩也不会怎样。想起来小学每天八点半就熄灯，我们在黑夜里逃过三段老师一起聊天聊地，再看如今八点半，海淀黄庄，小朋友们却被作业填满，似乎随时要分崩、破碎。印象里我的童年，大家的作业都在三点半放学前完成，而后晚间沉溺在查理九世和皮皮鲁的世界里，或者也提起笔写一点幼稚可爱的文字，骄傲地传阅。

当然这里也有有趣的人。有一次，一群刚退休的阿姨和叔叔，在我隔壁桌聊红楼梦，聊张爱玲，我痴迷地听着，想随他们一同到海淀剧院去。还有一个白头发白胡子的老人，坐在店里面，什么都不点。起初我害怕，大约是因为有轻微的受迫害妄想；见的次数多了，遂不再惧怕了，后来竟从他眼中读出孤独与忧伤，可却再没看见他。

我心中的地坛？

我想观察是人类的本能。我们的祖先一定也在篝火旁观察过月亮。但是我们观察的能力在愈来愈稀松平常和无聊的世界中被消磨——如果那个月亮变得像苹果一样熟悉，我想诗人们也不会再歌颂他，只会一口咬掉——甚至不关心它的形状与纹理，当然也不关心它的历史与未来。它长在这里，被我摘掉了，于是我就吃了。它是酸的或者甜的，也不过是一瞬间的印象。

我们的生活就有点像那个苹果。城市人和农民在某种程度上没有区别，都被眼前的东西困住了，在划定的范围内（你的土地，或者你的任务）勤勤恳恳或者搞点乐子，但是极少数走出它——当然大多数人是被迫的。

因此在生活的狭缝中观察，总有些不满的意味，或者即使满足了，也会有更好奇的部分。我想这是观察者对于枯燥生活的一点点抵抗——如果不能在脚上，那我只好从眼里看一看另外一种活法。这和我们看电影，读书没有分别。无非是溜进别人的世界一阵子，再回到现实照旧去过。可相比于我们唯一一副脆弱的身躯，这就是很伟大的。可悲哀的是这样的人越来越少了，而我的未来会是怎样，依旧像我所观察的人们一样迷茫。

有时我也希望停止自己的观察。太留意周遭会让别人的评价对在我心里留下很深的刻痕，不论是好的或者不好的。努力忽视别人的影响去走自己的路，似乎总有些困难。但，我还在观察，这总是好的。观察意味着还有热忱。我希望即使被困住也是被躯体困住，而不是被精神困住。

当初很喜欢史铁生笔下的地坛，更喜欢他眼中的人。我心里好像也有一个小小的地坛，包容我在其中兜兜转转。

欢迎到我的地坛来玩儿。