雪烬遗音
“俺曾见金陵玉殿莺啼绕，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消——”
秋山彻也水袖扫过鬓间的绒花，恍惚间好像颓废而呛鼻的灯红酒绿变成了轻柔安人的吴侬软语。正为台下军官作一曲《桃花扇》。
他最擅长的曲子。
他把手里的扇子舞得像蝴蝶翅膀，踉跄着向前半步，灯光刺得他几乎要睁不开眼。“这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱——”
窗外此时正下着雪。
寒风卷着雪粒子砸在玻璃窗上，映得屋里的灯光忽明忽暗。彻也冲进审讯室时，身上的戏服还来不及脱掉。
胭脂混着滚烫的泪，顺着脸颊蜿蜒成扭曲的纹路，将精致勾勒的眉眼晕染得狰狞可怖。
凤冠歪斜地挂在鬓边，珍珠流苏随着他剧烈的抽噎来回晃荡，时不时磕在颧骨上。金线绣的戏服被攥出褶皱，指尖死死抠进牡丹纹样里，仿佛要将这身华丽的囚衣撕裂。
血腥味已经漫过了刺鼻的酒味，彻也耳中樱井惠子撕心裂肺的哭喊和军官的狞笑混在一起。
他的妻子被绑在锈迹斑斑的铁椅上，昔日梳得整齐的发髻散成几缕枯草，嘴角凝固的血痂混着青紫的瘀痕，在惨白的脸上刺得他眼眶生疼。
“少佐下达投毒命令已经半个月了，你的丈夫半点动静都没有。”军官叼着烟，军靴碾过地上的碎瓷片。“拿我们当儿戏吗？！”
话音未落，染血的刺刀已经挑开了惠子单薄的衣领，暗红的液体顺着冰凉的金属纹路蜿蜒而下。
彻也想扑过去，却被两个宪兵死死架住，喉间发出困兽般的呜咽。
惠子抬起低垂的头，涣散的瞳孔突然亮起微光。她努力扯出个微笑，唇角的血珠滴在衣襟上，绽开一朵朵妖冶的红梅。
她拼尽全力近乎咬牙切齿得吐出几个字。”别……”她气若游丝的声音混着刑具碰撞的声响，”别再错下去了，彻也，别跟他们害人……”
最后一个字被刺刀贯穿身体的闷响碾碎，她的手指在空中虚抓了一下，无力地垂落。
审讯室的门在身后轰然关闭，彻也喉间溢出不成调的呜咽，像是被掐住脖颈的困兽。
他颤抖着摸索鬓边的绒花，花瓣早已被泪水泡得发蔫，随着他的动作簌簌掉落，飘在沾满鼻涕眼泪的戏服上。
他望着那具渐渐失去温度的躯体，终于看清妻子藏在掌心的碎瓷片——那是他们成亲时，她偷偷从嫁妆瓷碗上敲下来的。
原来她至死都在等机会，要用这点锋利，为自己讨一个清白。
其实只是曾经，异国他乡，摇摆不定之时候，这个女孩穿着白无垢。
分明那一袭白衣不是凤冠霞帔，但就是美得同那年青城的戏班子演的九天神女一个样。
像一千座火山负雪，从此绵延致死，暴烈纯洁。
————
实验室顶灯惨白的光像无数根细针，扎在秋山彻也后颈。
解剖台上的女人还在微弱抽搐，她脚踝上的红绳系着枚铜钱，随着呼吸轻轻晃动。
“按住她。”黑宫少佐的军刀抵在他肩胛骨，冰凉的金属顺着脊椎滑到尾椎，”秋山参谋连这点小事都做不好？”
彻也的指甲深深掐进掌心。
女人的指甲缝里还嵌着故乡的泥土，那颜色和老家后院种桃树的土一模一样。当他的手触到女人皮肤时，对方突然睁眼，喉咙里发出濒死的呜咽，像极了《桃花扇》里李香君血溅诗扇的唱腔。
“计数。”实验人员的手术刀划开女人的腹腔，脏器暴露在冷气里的瞬间，彻也听见自己牙齿打战的声音。
第一滴鲜血溅到他袖口时，他想起十二岁那年在戏班，师父用朱砂笔在他眉心点红点的温度。
而此刻鲜红的液体顺着手术台凹槽蜿蜒，在排水口汇成扭曲的”人”字。
只有在深夜的屋子里，他才不用强忍着胃里的痉挛，任由少女临死前绝望的呜咽在自己的脑海中叫嚣。月光透进来，幽幽贯像女孩被剖开的胸腔，心脏的位置空荡荡的。
彻也扶着冰冷的金属器械，踉跄着冲到水槽边干呕。
第七次活体实验时，他开始数瓷砖缝里的血渍。
第三十次，他能在女人瞳孔里看见自己面无表情的倒影。
当黑宫少佐将沾血的手术刀塞进他掌心，冰凉的金属柄传来熟悉的触感——和当年握住桃木剑的姿势分毫不差。
刀锋划开皮肤的瞬间，他恍惚听见梆子声混着日语指令，在解剖室穹顶下盘旋成致命的唱段。
第两百三十七天，彻也在实验报告末尾签下名字，墨迹被血渍晕染成暗红的桃形。
窗外樱花正盛，落瓣飘进通风口，与福尔马林的气息纠缠成古怪的甜腥。
他忽然发现自己已经很久没想起故乡，就像那些永远凝固在解剖台上的眼睛，在记忆里渐渐褪成灰白色。
恶心。
————
秋山彻也踩着碎瓷片走上临时搭起的戏台。台柱缠着褪色的猩红绸布，像止血带。台下十二把军刀斜插在冻土上，刀柄缠着的红绸被寒风吹得猎猎作响，像十二面招魂幡。
黑宫少佐斜倚在太师椅上，新换的翡翠扳指泛着冷光。他身旁坐着关东军情报课长，手指无意识摩挲着枪套，而卫生队医官正用镊子夹着解剖钳剔牙。
戏台下的火盆烧得正旺，可秋山知道，那些木柴是用昨天运走的“实验品”木箱劈的。
“《牡丹亭》。”黑宫用军刀敲了敲铜盆，“就唱杜丽娘还魂那段。”
记忆里的戏台是暖的，师父的檀木教鞭敲在他掌心，教他“情不知所起，一往而深”。而此刻台下十二双眼睛，比福尔马林里的标本更空洞。当他唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，医官突然举起显微镜目镜对准他，目镜折射的光斑在他脸上游走。
“停！”情报课长猛地拍案，皮靴碾碎了台边的纸灯笼，“亡国奴唱什么阳春白雪？”他抽出军刀挑起秋山的髯口，“唱《穆桂英大破天门阵》，要听见骨头碎的响儿。”
彻也的戏服下摆扫过戏台边缘的冰棱。那是昨夜解剖室滴落的血，在零下三十度的气温里凝结成尖锐的晶体。当他扯开嗓子唱出“番王小丑何足论，我一剑能挡百万兵”时，黑宫少佐突然将整壶清酒泼向火盆。烈焰轰然窜起，原来台下军官的影子是恶鬼模样。
当唱到“辕门外三声炮”时，黑宫少佐突然抓住他的手腕，将滚烫的清酒灌进他嘴里：“应当把把青城屠城那日的惨状唱成戏文，才算经典。”
散场时，彻也踉跄着扶住戏台柱子。角落里，黑宫的下女，端着茶点的手有些发抖。
——“樱井惠子？”
下女一激灵，摇了摇脑袋。
——“长官，有什么事吗”
————
“秋山君，这是我的下女，良家姑娘来的，你老大不小了也没婚配，就跟她择个好日子成婚吧。”黑宫的口吻不容拒绝。
“是，长官。”彻也并没露出什么表情，平静得好像一切都与他无关。
————
三月的富士山还浸在冷雾里，樱井惠子踩着结霜的石阶走向神社。白无垢的千羽冠垂落素绢，十二单衣的下摆扫过满地未化的积雪，恍若一只受困的白鹤。
彻也攥着婚书的手指骤然收紧——那抹纯净的白，竟比他军区夜晚的白炽灯要刺目。
黑宫少佐倚着朱漆鸟居，军刀挑开惠子的面纱。”听说你识字？”他故意将沾着烟渍的手指擦过她脸颊，”看好你的丈夫，别让他再给劳工送药。”
惠子垂眸避开他的视线，发间银簪折射的冷光，恰好映出黑宫腰间挂着的人皮笔记本。
交换戒指时，秋山摸到惠子掌心的薄茧。那是常年洗衣做饭留下的痕迹，与他给难民营修补屋顶时磨出的伤口的位置重合。
“后山的老梅树开了。”他低声说，将一枚用弹壳改制的戒指套上她冻伤的手指，”明天我带你去看。”惠子的睫毛剧烈颤动，藏在广袖里的指甲深深掐进掌心。
————
三年后
惠子在彻也的和服夹层发现了道城的投毒密令。月光透过纸窗洒在他背上狰狞的鞭痕时，她突然按住他换药的手：”彻也，我们为什么要过这样的日子，为什么，要这么残害那些鲜活的性命呢？。”
成婚多年来，彻也知道他的这位妻子一惯坚忍。不像是那柔弱的樱花树，是真的像一株老梅，在雪地里散发着温暖的光晕。
秋山望着她发间歪斜的银簪，想起婚礼那日她踉跄的白影。他反手握住她冰凉的指尖。
大概他们也不会想到，这是属于他们的，最后的夜晚。
————
“彻也，道城不该落得跟你的家乡一般的结局。”夜晚两人窝在被子里互相暖着，惠子的声音近乎染上了哭腔。
“念…棠…？”
黑暗中带着口音的汉字像抓不住的飞烟，断断续续地飘散出来。
“彻也，是这么叫的吗？”
彻也快要睡着了，他听见自己在唱
“曾恨红笺衔燕子——”
————
偏怜素扇染桃花。
青城。
家。
一场旧梦。
————
七月的青城浸在荷香里，河岸细小的水纹揉碎两岸灯笼。
念棠踩着青石板往戏园子跑，竹编的玉佩在腰间晃出清脆声响。
戏班后台飘来桂花蜜香，师父正往新裁的水袖上描金线。
见他满头大汗，随手甩来块浸透井水的帕子：“小混世魔王又闯祸了？”
“王婶家的枣子甜过蜜饯！”小念棠晃着怀里沉甸甸的竹篮，“她说等我的《桃花扇》开锣，要带孙女坐头排。好师姐，你看到了对不对？我说的是真的吧！”
角落里，师姐正用凤仙花汁染指甲，看着挤眉弄眼的小念棠，嗔道：“就你嘴甜，上次翻墙摘枇杷，还不是我给你打掩护？”
日头偏西时，戏园子渐渐热闹起来。
卖糖画的老周支起摊子，滚烫的糖稀在石板上勾勒出活灵活现的凤凰；茶馆老板往八仙桌上摆好碧螺春，铜壶嘴腾起的热气里，几个说书人正争论着《隋唐演义》的桥段。
秋山蹲在戏台边，帮长工往灯笼里添灯油，看他媳妇挎着竹篮送来刚蒸好的桂花糕。
“明儿个去夫子庙？”那长工掰下块糕点塞进他手里，“听说有新班子耍猴戏，你表弟他爹还编了新灯谜。”
秋山嚼着软糯的糕点，望着戏台上新绘的朱红帷幕，想象着自己有朝一日能站在台上唱主角。
晚风送来远处巷口的童谣，几个孩童举着莲花灯跑过，惊起檐下的白鸽扑棱棱飞向暮色。
直到暮色完全笼罩河边，河灯璀璨，照着前面的路。秋山这才背着戏服往家走。
母亲在门口纳鞋底，昏黄的油灯下，父亲正用竹竿敲打院角的石榴树，熟透的果子“咚”地落在竹筐里。
“给师父带两个去。”父亲擦了把汗，“明早记得帮你叔叔家挑水，他家阿婆摔了腿。”
月光爬上雕花窗棂时，念棠躺在竹榻上，听着隔壁传来的二胡声。梆子声在记忆里轻轻敲响，混着蟋蟀的鸣叫，恍惚间竟与戏台锣鼓声重叠。
那时的他还不知道，这样的夜晚会在某天戛然而止，连同家乡的桨声灯影，都将被硝烟与哭喊彻底掩埋。
————
青城的月光被浓烟绞碎时，念棠正攥着母亲临终塞来的银镯。
师父的铺子燃起冲天大火，绸缎与戏服在烈焰中蜷曲成灰蝶，裹挟着焦糊的皮肉味扑进鼻腔。
小念棠踉跄着撞开房门，看见邻居被刺刀钉在门框上，怀里还死死护着没绣完的虎头鞋。
“往码头跑！”那长工浑身是血地从街角冲出，肩头插着半截箭镞，”日本人在……”话音未落，子弹穿透他的咽喉。
温热的血溅在念棠脸上，混着漫天落下的火星灼烧皮肤。
街道上，孩童的哭喊声、刺刀的碰撞声、军靴踏碎瓦砾的声响成一片，远处夫子庙的飞檐在火光中轰然倒塌，惊起无数乌鸦冲向血色夜空。
念棠跌跌撞撞奔向码头，岸边停靠着几艘挂着膏药旗的军舰。码头上，日军正在驱赶百姓，将他们像牲口般赶进船舱。他被人流裹挟着往前，突然听见师姐的尖叫——她的袖子被刺刀挑碎，雪白的脖颈正抵着寒光凛凛的刀刃。
“救救我……”她的声音被炮火撕碎。念棠刚要冲上前，却被人猛地拽进船舱。船身剧烈晃动，他透过舷窗，看着青城在身后化作一片火海，师姐的身影渐渐模糊成血雾中的一个黑点。甲板上，日军军官狞笑着往海里开枪，浮尸随着波浪撞在船舷，发出沉闷的声响。
当船驶入日本海域时，念棠已换上了翻译官的制服。
然后便是黑宫少佐用枪托挑起他的下巴：”听说你会唱戏？好好做事，或许能留条命。”
从此他也就化名秋山彻也，带着对死亡的恐惧，浑浑噩噩地留了下来。
他低头盯着袖口的母亲刺绣，想起与师父在一起的那个春日。
深夜里，他蜷缩在阴暗的宿舍，听着远处传来的《樱花谣》，将脸埋进沾满血腥气的被褥，泪水浸透了背叛的勋章。
————
彻也回过神来，是惠子死去的夜晚。他不知道自己是怎么回的空无一人的小屋。
走到屋檐边，雨水冲刷着他脸上的血迹。
他想起在青城的最后一晚，人体实验室的女子绝望的眼神与惠子临终的微笑重叠。
闪电划破夜空，他只是嘶吼。如泣如诉。
没保护好惠子的自己恶心。
跟他们虚与委蛇当狗的自己恶心。
助纣为虐的自己恶心得他几乎要呕吐。
“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！”
————
只不过这一切的一切，都无法再阻挡日军像道城进攻屠杀的进程。
几日后夜晚，像道城进军的，是严阵以待，血眸如兽的军队。
彻也跪在结冰的冻土上，指甲深深抠进布满弹痕的土地。
他脖颈间挂着用实验报告残页编织的绳结，每一张泛黄纸页上都有不同的字迹——自己生硬的标注、少女孩童颤抖的签名，还有无数连名字都没留下的人。
远处日军营地飘来的战斗歌谣混着皮靴踏雪声，像无数亡魂在耳畔呜咽。
“原来姹紫嫣红开遍……”他机械地重复这句唱词，声音比冰雪更冷。
记忆里解剖室的顶灯刺得人睁不开眼，浓烈的血型气渗入骨髓，他曾被迫记录那些惨无人道的实验数据，看着鲜活的生命在手术台上消逝。
此刻冻土下的炸弹压得他膝盖生疼，却不及心底千疮百孔的万分之一。
彻也蜷缩在枯树后，呼出的白雾在睫毛上凝成冰晶。
他的手指死死扣住引爆器，指节因过度用力泛着青白。
腰间缠着的炸弹由七枚手榴弹捆扎而成，粗粝的麻绳深深勒进皮肉，却不及心底翻涌的愧意灼人。
那些浸泡在福尔马林里的残破肢体、实验报告上逐渐模糊的血手印，此刻都化作厉鬼，在他眼前张牙舞爪，叫嚣着仇恨。
日军的皮靴声越来越近，灯笼的橘红光晕穿透雪幕。
彻也扯开染血的衣襟，露出胸口用刺刀刻下的”罪”字，伤口新结的痂被寒风吹得渗出血珠。他突然想起惠子最后的眼神——她被鲜血浸透，却仍拼尽全力朝他伸手。
“这次，我来守护你们。”他对着虚空呢喃。
当第一排军靴踏入爆炸范围，彻也猛地跃起。
纷飞的雪花中，他仿佛看见青城戏台下人头攒动，师姐正踮脚为他整理戏服；又看见道城百姓在炮火中奔逃，孩童紧攥着褪色的风筝。
“俺曾见金陵玉树莺声晓……”嘶哑的嗓音划破夜空，他扯动引线的瞬间，炸弹的轰鸣与梆子声在记忆里轰然重叠。
火光冲天而起，气浪掀飞了日军的钢盔。
彻也在灼人的热浪中坠落，恍惚间触到了他所念之人冰凉的指尖。
无数的火星子从烈焰中绽放，裹挟着解剖室的血腥味、戏台的檀木香气，还有青城河畔的荷风，将他托向永恒的黑暗。
此刻的道城城头，三名义勇军战士正用最后一挺机枪扫射。他们的棉衣结满冰棱，伤口渗出的血将城墙染成暗红。
老兵抹去脸上的硝烟，望着远处爆炸的火光大笑，”小鬼子的先头部队没了！”话音未落，他的胸口绽开血花，却仍死死扣动扳机，直到子弹打尽，倒在飘扬的残破战旗旁。
黎明破晓时，增援部队的马蹄声踏碎残雪。幸存的战士们望着漫山遍野的硝烟。他们大概不会知道，爆炸中心处，掩埋着一具带着罪恶赴死的残肢。
多年后，道城的废墟上开满了血色的桃花。每当冬夜降临，风雪掠过寂静的山谷，仿佛还能听见微弱的梆子声，混着一句未唱完的戏词，在空荡荡的时空里回荡。
青城也重归平静，戏台上的演员们依旧唱着悲欢离合，却再无人知晓，曾有个满身罪孽的人，用生命在雪夜里，为那些无声消逝的灵魂，献上了最后的祭礼。