夏日热浪翻滚，今天是惠美死后的第七个忌日。前两年还有有人能在她的墓碑前强挤出几滴眼泪，如今三三两两的人来，也只是像老友叙旧，谈论起一些无关痛痒的琐事，不时发出嘻嘻的笑声。从前网络上颇有名气的作家，七年时间也只堪堪留下一个百度词条。
“是梓伊吗，真的长得越来越像惠美了。”闻言，谈笑声慢慢停下。年近30的梓伊略带羞涩的抬头向长辈们弯弯嘴角，以表礼貌和感谢。她站得最靠近惠美。在母亲死去的七年里，她反而感到和母亲的距离越来越近。即便在陪伴惠美到呼吸停止的23年中，她曾为没有一刻体会到与母亲的关系是毫无隔阂而感到绝望过。或许只是又在幻想了，梓伊悲哀的低下头。无法存在在实在界的母亲任人摆布。
这个时候梓伊在上高中一年级，她在爸爸的房间翻到一张照片。幼小的梓伊正被男人抱着，伸手费劲的握住拍摄者的一颗小指甲，明亮的小眼睛笑的像月牙。
“梓伊….”在来人进门之前，梓伊迅速的把照片放回，拉上抽屉。
“爸爸。”
“梓伊….差不多该回妈妈身边了哦，明天还要上学。”
梓伊没说话，只是低着头。
“…….”
“听话，妈妈那儿离学校近。”无框眼镜架在爸爸憨厚、胖胖的脸上。
外面是夏天。梓伊坐在公寓下的长椅上，尽量避免碰着在长椅上没头没脑打转的蚂蚁。她很想爸爸呀，为什么爸爸总是急着赶走她，还有她也不太想回妈妈那。梓伊有一搭没一搭地晃着腿，又想到这个学期还有多久结束呢。
不知道过了多久。
“……秀贞，久等了吧”
女人撒娇的声音。
“前妻的女儿在家，不方便嘛”
“你这离婚的人了，怎么就不方便，还是内心有鬼啊哈哈”
“哎呦别说了….”
年轻、漂亮的女人被父亲安抚着，梓伊只能看见女人的背影，和无框眼镜架在父亲憨厚、胖胖的脸上。
蚂蚁顺着梓伊的手，爬到了衣领。
梓伊想到六岁的时候，父亲和母亲分开住了。后来，是长辈告诉她，爸爸妈妈不久后要离婚了。那天放学，看着别人家孩子都走了，梓伊被孤零零落在了幼儿园的铁栏杆后面，第一次体会到浓烈的不安和孤独。夏天的19点钟，天还是亮堂堂的，梓伊是被幼儿园老师牵着手回到家的。打开门，是梓伊妈妈的脸，她简短的跟老师到了谢，关上门。
“抱歉啊，我以为爸爸去接你了”惠美蹲下，和梓伊一般高的位置。歉意浮现在她憔悴的脸上。梓伊注意到她左边头发有点乱了，用小手按了几下。不知道触动了母亲的什么，她把脑袋靠在梓伊细弱的脖颈。
“这几天住在妈妈这里吧。”小梓伊感受到了脖颈冰凉的潮意。她说不出来话，只是感觉现在的场景很诡异，脆弱的妈妈变成了小孩，自己变成了妈妈。
“梓伊爱妈妈，对吧。”
后来妈妈嘴里的几天变成了变成了几年，时间长到足以让梓伊明白发生了什么。梓伊只会在固定的几个时间里探望爸爸。
“妈妈，我回来了。”梓伊在玄关处拖了鞋，昏暗的客厅只能看到映在惠美脸上的一点点电脑的屏幕光，她正在为最近的作品完成善尾工作。
“怎么又只开一边灯呀。”
客厅一下亮堂起来，对面传来噼里啪啦的打字声以示回应。
知道惠美还要忙，梓伊把菜一道道摆好自顾自吃起来。
“我今天去看爸爸了….”不理会惠美有没有听见，梓伊自顾自的分享起来。
“他最近一个月工作很忙，但还是陪我去动物园玩了，感觉动物园的玻璃变得好脏”
犹豫几秒后打字声又想起来，妈妈好像在对着一个位置反复修改着。
梓伊又说了很多，一股烦躁和内心萌生的恶意不知何时蔓延到了梓伊拿着筷子的指尖。
“妈妈，今天爸爸劝我早点走，你知道我在楼下看见什么了吗？”
“一个女人，妈妈，和爸爸一起，爸爸好像谈恋爱了。”梓伊用筷子小心地夹断一颗米粒。她自己也没想到，会脱口而出“谈恋爱”这样青涩愚笨的词汇形容爸爸的新关系。
梓伊埋头不说话的时候，惠美已经坐到了对面。
惠美看着乖巧吃饭的女儿。梓伊的睫毛垂垂的像绵羊的耳朵，轻微发黄的鬓角，光洁、充满生命气息的额头。十几年前，女儿脆弱的肠道还接受不了刚被她喂进去的食物，包裹着晶莹干净的口水，吐到她的手上。她的梓伊好像长大了。
“梓伊呀，我们说过，尽量不要提到那个人，好吗。”惠美微微笑着。
“可妈妈不好奇吗？那个女人什么样子。”梓伊没有抬头的问。
“而且他们做了很亲密的行为。”其实没有，当时父亲只是虚揽着她，梓伊也没能完全看清女人的样子。
“妈妈身边有我的梓伊宝贝就够了呀。”
梓伊还是低头，这次没有再回答。
“梓伊是爱妈妈的，对吧？”惠美保持着优雅得体的微笑。
“嗯。”因为是妈妈。
“那妈妈喜欢我吗？”梓伊反问着。
“当然啊！妈妈最爱的就是你。”没有犹豫的回答。
妈妈爱女儿、女儿爱妈妈。那金惠美会喜欢金梓伊吗？
同样的姓、身份证上一样的地址、越来越相像的容貌…..惠美爱的是她，还是曾在她的子宫里吸吮着营养，完全依赖着她的女儿？脐带牢牢的拴住彼此，成为共生的一体，过去、现在、未来。
“骗人。”
“怎么这样说呢，梓伊。”惠美惊讶与女儿的反应。
“我是妈妈的玩偶呀，开心了就拿来玩，不开心可以随意丢弃的东西。”
梓伊看着优雅的笑容凝固在母亲的皱纹里，显得可笑，又有些可怜。贬低自己带来的快感又促使她倾诉更多。
“是不是妈妈最近工作忙…..”
“妈妈是多优秀的一个人啊，在我小的时候有几次在家呢，只是把我和爸爸抛弃在那里。我每天向爸爸问你的消息，可只能看到他面露难色。”
“我也有自己的工作和生活啊，梓伊，能不能体谅一下妈妈啊。”惠美看起来终于忍不住了。
“是啊，妈妈是多优秀的一个人啊，能有效率的处理很多事情。对很多问题都有自己的理解….可妈妈你知道吗，当您突然拿一个一个高深莫测的词，问我的见解的时候，我根本不懂它的意思！我害羞的抬不起头来，手在桌子底下发抖。”还有嘴巴里，酸涩的口水涟涟，卡在咽喉前，那个时候我又不能吃一口饭，这样会显得不尊敬您。
“还有一天镜子，除了和您相像的眼睛、头发以外，一切都那么丑陋不堪。我的腿直不起来，我的手指很粗，不像女孩子的，还有我的躯干很瘦小…..我看起来向一只蛤蟆。妈妈。”
惠美痛苦的低下头，传来细小抽泣的声音。
30岁的梓伊坐在飞机上，在即将离开惠美的时候忽然想到了小时候的事情。对于小时候幼稚的对母亲操控支配的抵抗，现在想想觉得可笑。那时候所谓的自我意识就像决堤的洪水，誓死也要冲破那条隐形的脐带。再到后来，几年以后，母亲虚弱的只能依靠她的时候，梓伊又觉得惠美实在太可怜了。丧失权力的母亲，凡事都要靠她亲力亲为，母亲依赖着她，她又原谅母亲了。或许可以说在争吵后第二天看到惠美泛红的眼圈时，她就后悔了。或许是感受到惠美冰凉是泪水时，她就想象保护她了。即使只是生命的捆绑，母亲的爱源于此的地方，她也认了。并且梓伊从未有过母亲已经离世的实感。生命诞生之初，没有人比她们更接近彼此。后来，梓伊又感觉不会有人比他们更加疏远隔阂。如今，梓伊却感觉自己继承了母亲的一部分，以或抗拒、或顺从的方式，生长在身体里。关于她的骄傲，她的悲哀。
同样的夏天。
病房里，梓伊坐在母亲床沿，里侧的手虚揽着母亲，惠美虚弱的只能拉住女儿的一颗小指甲，半张着嘴，想要开口。而对面的人却并没有配合她附身的意思。看她徒劳的与随时消散的意识做抗争，梓伊只是静静的，和半张着嘴的母亲一起，等待。不知过了多久，再坚韧顽强的母亲也累了，一点点侧头，倒在了梓伊的怀里，身体蜷缩，像是回到了母亲的温暖的子宫。