皎皎空中孤月轮

“‘昭昭（实为迢迢）牵牛星，皎皎河汉女’，”
村里最有学问的二先生摸着胡子说，
“就叫皎皎吧，寓意这女娃将来品格高尚，守贞守节。”
爹娘听不懂诗句，只知道刚出生的女儿得了一个好名字，于是放下几枚铜钱，千恩万谢地走了。
我就在京郊穗安村里平平淡淡地长到了十岁。清晨被熹微的晨光叫醒，窗外是阿爹和哥哥准备农具的轻微声响和灶间母亲生火的噼啪声。吃过早饭后，就随爹娘一起下地，我的工作是蹲在田垄间，用小锄头仔细地拔除禾苗间的杂草。阳光还不算太烈，晨露打湿了我的裤脚。田野是我的世界。我可以叫出许多野草的名字，偶尔发现一窝鸟蛋或一只蹦跳的蚂蚱，我就小声招呼哥哥来看。日头升高，暑气渐起，爹娘就让我先回家，我背着一些顺路捡的柴火，领着妹妹往家走。
吃过午饭后，午后的时光是最悠闲的。爹娘哥哥妹妹都要午睡。我是个闲不住的，最喜欢在这个时候偷偷出了门，往邻家找青川哥哥去。青川哥哥大我两三岁，家里地产颇丰，如今也不下地，正在念私塾，所以是村子里唯一一个不午休的人。青川哥哥会把在私塾学到的一点东西讲给我，教我认几个简单的字，或讲些书上看来的故事和远方传闻。
我真的好喜欢青川哥哥。我喜欢他的名字，青川，青色的小河，多明亮！我还喜欢听他说话，他肚子里有好多故事。不是娘讲的吓人精怪，也不是爹说的地里收成。他讲山外面好大好大的城，城墙比我们村后的山坡还高；讲海里有几千里长的鱼，背上驮着神仙住的小岛；还讲以前有个皇帝，穿金灿灿的衣服。那些东西我从来没见过，想都想不出来，可青川一说，我就好像看见了，像做梦一样。我也想当他故事里那上阵杀敌的女英雄，或者为爱出逃的大小姐……但我只是一个普通的乡下丫头。
青川哥哥只有一点让我十分烦恼：他不喜欢我的名字。提到我的名字，他总会说一句诗：“皎皎空中孤月轮，多么孤单，不好，不好。”每当他说这样的话，就会皱起眉头，在我面前来回踱步。才不是呢，皎皎才不孤独，皎皎像月亮，月亮旁边有很多星星相伴，皎皎也有爹娘哥哥妹妹，还有青川哥哥…好吧，看在是青川哥哥的份上，我就不和他计较了。“那以后，你就叫我娇娇吧。”
因为我经常和青川哥哥呆在一起，同村的孩子看到我们就起哄，说我是青川的小媳妇。他每次都红着脸训斥那些孩子，用他从书上看的那些“礼义廉耻”的话。那些孩子听不懂，笑嘻嘻地一哄而散了。我却是仔细思考过这件事的。青川哥哥长得好，对我也好，读过书，家里有田，还没有兄弟…给他做媳妇，似乎不错。我对于这样的想法有些羞耻，但还是会忍不住地幻想：那会是什么感觉呢？是娘所说的“爱”吗？
春生夏长，秋收冬藏，刚刚熬过了最累的春耕，夏天飞速从我身边掠过了，又迎来了秋收。九月十三，是我的生辰。爹娘刚好要上城去卖粮食，我央了他们好久，他们终于同意带我一道。上城的路很长，爹娘一人扛着一个大麻袋，缄默不语。我知道，今年的收成不好。于是我只好把想要一个红头绳的心思努力按住。进城了，我们走上青石板铺成的普天街。大黄跟在我脚边，欢快地摇着尾巴。
粮食只卖出了去年不到一半的价格。
我们像来时一样，沉默地往回走。普天街上吵吵嚷嚷，我们很快被人群挡住去路。“醉仙楼那个得罪了张家大公子的说书先生在裕隆茶馆说书了！大家快来看！”我们被人群挤了进去，我紧紧抓着爹娘的手，尽量避开那些衣服干净整齐的城里人们。一片混乱中，一声惊堂木响，他的故事开始了：“书接上回，话说公子乔到了肖家，却迟迟不见那肖大小姐的身影……”后面就是那些无聊的才子佳人的故事，青川哥哥给我讲过好多了。但是他的故事有些不一样：他讲遍被帛锦的公子乔是好人，被他纵马掀了摊子寻他要赔偿的茶铺老板是坏人；他讲翻墙出逃的肖大小姐是好人，拦她不成被夫人命杖毙的小丫鬟是坏人。我不明白为什么这样，就拉着娘的袖子问她：“娘，为什么…”刚一开口，就被娘捂住了嘴巴：“出门在外，不要惹是生非！”好吧，那我还是回去问青川哥哥吧。故事接近尾声，人群突然一片哄笑，有人喊着：“这不是太子和二皇子妃的故事吗！”“听说太子昨日还在醉仙楼与二皇子妃私会，叫人瞧见了！”“可不是么，今儿个一早长安坊二皇子府就闹起来了…“啧啧啧，怕是世道要变了…”
人们脸上是极度兴奋到扭曲的表情，谈起皇家秘闻，立刻忘记了自己置身的破茶楼和身上打了补丁的衣裳，而像一个造世主一般指点一切了。我敏锐地捕捉到那句“世道要变了”，心里立即担心起来：“这可怎么办，我们家今年的收成已经不好了，明年…明年我还能吃饱饭吗？明年生辰我能买上一条红头绳吗？”思绪被打断，我被娘像扛麻袋一样扛了起来，拼命地往门外挤，她的声音颤抖着：“天爷唉…皇家秘闻，听了可是要杀头的…快走，快走，我们回家…”我已经被周遭的嘈杂和娘的话吓懵了，任由自己在她的背上一颠一颠，颠回家去了。

————-——————————————————

寒冷而漫长的冬季过去了，冰消雪化，孩子们脱去了邦硬板结的破棉衣，只穿一件单衫在田野里疯跑。小河里的水又哗啦啦地流起了水，当柳条发绿的时节，春耕开始了。今年天公不作美，秧苗已经下了田，雨却迟迟不下。这几天家里的气氛很沉闷。爹和哥哥要整天整天地从河里挑水上来浇地，回到家就唉声叹气。娘和我已经把去年的谷壳打了一遍又一遍，试图从中挑出遗漏的谷种。在力气最不足的时候，日子偏偏就忙起来了。我领着弟弟妹妹去摘槐花和榆钱，但是我太饿了，没力气，弟弟妹妹又太小，我们抢不过村里的其他孩子们。多亏了青川哥哥常把他的午饭剩下一半给我，不然我早就倒在炕上不能动了。
谷雨过后，日头渐毒，田地被晒得干裂了，黄怏怏的麦苗看不出任何生机。我家终于还是断粮了。这天上午，爹和哥哥又去挑水了，妹妹躺在炕上饿得抽噎着——她已经没有力气哭了。娘坐在多日没有开火灶台旁，默默抹着眼泪。青川已经没法接济我们了——他娘发现他把饭往外送，气的打了他一顿，把他关在家里了。
爹和哥哥回来了。他们沉默地进来，沉默地放下扁担和农具，沉默地坐下。我看见哥哥衣服的肩膀处已经破了一个大洞，其下他古铜色的皮肤被扁担磨出了血。农具碰撞发出细微的响动，很快屋里又没了声音。良久，爹开口了，他的嗓音是我从未见过的沙哑：“把下蛋的鸡鸭卖了吧，换一些小米回来。”娘闷闷地应了一声。于是那些放在我的被窝里孵出来的鸡鸭就被装在草笼子里卖掉了，换回来半袋掺着沙石的小米。

夜里有人进了村子。他们穿着黑金色官服，举着火把，挨家挨户地抓人。哥哥和青川被他们抓走了。他们说，二皇子反了，他们为太子征兵讨伐。我才不管他们要讨伐谁，我只想要哥哥和青川不要走。我脑子里嗡的一声，什么也听不见了，只看见哥哥回头时通红的眼睛。青川瘦高的个子在人群里那么显眼，他还穿着深青色的学子服，他也在回头望，望着我家的方向，脸色像被水泡过的纸。
爹追出去了，好像想去替哥哥。我的心口那里，好像被一只冰冷的大手狠狠攥住了，揉碎了，空得吓人，又沉得要命。我张着嘴，想哭，想喊，可喉咙里只能发出嗬嗬的、像破风箱一样的声音。眼泪大颗大颗地砸在泥土里，洇开一个个小坑。
身后传来妹妹撕心裂肺的哭声。娘还在门槛那里，哭得软倒下来。妹妹的哭声像一盆冰水把我浇醒了，我机械地转过身去，学着哥哥以前的样子抱过妹妹，她的小身体在我怀里颤抖着。“别怕，别怕，姐姐在……”
哥哥走了之后，我就是最大的孩子了。

————-——————————————————

早上我和爹去河边挑水，听见有人说城东的苦芦庵在施粥。穷人的碗被一只只瘦骨嶙峋的手捧着伸向大锅，碰的叮当响，粥打在碗里，清的像一碗汤。爹爹吃米，我喝汤，娘和妹妹把碗用清水再次填满，大黄舔碗底。
二先生不如大黄，二先生饿死了。
爹说，他想出城去给二皇子的军营看门，当个小卒。小卒一天能领一盆粥。青川他娘嘲笑我爹给叛贼做走狗，不如她儿子去做了大英雄。可是青川再也没有回来，他娘也快饿死了。做走狗养活一家人，做英雄全家吃不饱。
二皇子的军营被破了，太子的将士们呼声震天：“杀光反贼！杀光走狗！”爹是反贼，应该也被杀了吧。那哥哥和青川呢？他们能回来了吗？

————-——————————————————

他们没有回来。我家没有劳力了，地被地主收了回去，我们被赶出了房子。我抱着哭到背气的妹妹，扛着一个小小的包袱——里面装着我们的全部家当，和娘一起上城去了。大黄跟在我们脚边。
谢天谢地，我靠着从前在家里学的一点女红带着娘在一家绣坊安了身。女主人拨出一间背阴的厢房给我们住。说是绣坊，其实就是几间破砖房拼出来的补衣服的罢了。周边光棍的闲汉，自己不愿意动手的，就把衣服送到这里来。那些闲汉的衣服总是带着一股酸臭，领口泛着黄黑的汗渍，袖口蹭着油亮的污垢。他们来时，总爱倚在门框上，眼睛黏在我身上，嘴里说着“小丫头手真巧”，手指却有意无意地蹭过我的手背，像湿冷的蛇爬过。
有一回，一个满脸横肉的汉子故意把破褂子往我怀里塞，粗糙的手指掐了一把我的手腕。我猛地缩回手，针线筐“哗啦”摔在地上。他咧嘴笑，露出一口黄牙：“哟，还害臊？”
我抓起剪刀指着他，手抖得厉害：“滚！”
绣坊的女主人闻声赶来，一巴掌扇在我后脑勺上，骂道：“死丫头，客人也敢得罪？不想吃饭了？！”她转头又对那闲汉赔笑：“爷别恼，小蹄子不懂事……”
我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。自从哥哥被抓走后，娘的身体就拖垮了，大病小病不断。这几天娘 又病了，妹妹没人照顾，只好把她锁在屋里。我不能得罪了女主人，不然我们三个都没有命活。已经是晌午了，我们还一口饭都没吃。
后面厢房里大黄又在叫了，我赶紧收拾好情绪跑回去。上城之后，多亏有大黄。它帮我陪着妹妹，帮我照看着娘的情况，只要有什么异常它就会叫，把我喊回来。我进了门，一抹触目惊心的红映入眼帘：娘竟咳出了一滩血。妹妹已经缩在墙角吓得哭不出来了，大黄正焦急地在不大的屋里转着圈，看见我回来，跑过来用鼻子蹭着我的手。它的鼻子湿漉漉的。我的心里也湿漉漉的。

————-——————————————————

我跪在地上给女主人磕头，求她借我一点钱给娘买药。她却一反常态地亲手把我从地上拉起来，递给我一吊钱：“好孩子，地上凉，快起来，这钱你先拿着，不够在找姨要啊。”她一下子变了，她把我们挪到了一个能见到阳光的屋子，也不克扣我的工钱了，也不逼着我去给那些男人送衣服了，还经常关心妹妹，把妹妹接到她的屋子里去吃饭。妹妹身上有些肉了，娘的病也渐渐好转。日子好像在变好了。
冬去春来。清早我出门倒水的时候，看到潮湿的墙角边开了一株二月兰。大黄欢喜地凑上去闻，我看着这样的场景，一阵恍惚。从前在家里的时候，每到这个季节，青川哥哥都会带我去田野里采野花。他把紫色的二月兰编成一个花环带在我头上，说：“娇娇真好看。‘巧笑倩兮，美目盼兮’，娇娇长大了一定是个大美人。”我蹲下身，指尖轻轻碰了碰那朵紫花。大黄的尾巴扫过我的脚踝，热乎乎的。
从前青川哥哥编花环时，我总嫌他动作慢，急着要戴。如今这花孤零零地开在墙角，倒比从前田埂上成片的更显眼。
人活着，原来和这花一样。开得再热闹，终究要零落成泥。只是有的被捧在手心里，有的烂在阴沟底。我抹了把脸，才发现掌心沾了露水——或是眼泪，早分不清了。
“走吧，大黄。”我站起身，踩过潮湿的泥土。绣坊的衣裳还堆着，今天的饭钱还没着落呢。花开花落，日子总得过下去。
晚上做完活，正要睡觉，女主人竟敲开了我们的房门。油灯的光晕在土墙上摇晃，女主人推门进来时，脸上堆着笑，手里捧着两块麦芽糖。娘慌忙从炕上爬起来，我却死死盯着她身后那两个膀大腰圆的帮工，指甲不知不觉掐进了掌心。
“嫂子啊，”她亲热地挨着娘坐下，粗糙的手指捻着佛珠，“你家小丫头也六岁了吧，东街米铺的独子，今年十二，正缺个知冷知热的，两个娃娃怪合适……”
妹妹懵懂地接过糖块，小舌头舔着糖纸。我浑身一颤，猛地将她拽到身后。娘的脸色霎时惨白，枯瘦的手揪紧了补丁摞补丁的衣襟。
“不卖！”我的声音尖利得刺耳，“死也不卖！”
女主人脸上的笑容僵住了。油灯”哐当”一声砸在地上，火苗窜上草席。两个黑影扑过来，汗臭混着酒气熏得我作呕。   我死死搂着妹妹，牙齿狠狠咬住那只来掰我手指的粗手。
“贱蹄子！”男人吃痛，一巴掌扇得我眼前发黑。温热的血从嘴角溢出来，滴在妹妹的衣襟上。她吓得大哭，小手紧紧攥着我的衣角。
混乱中我摸到炕边的剪刀，冰凉的铁器硌在掌心。那个满脸横肉的帮工正扯着妹妹的胳膊，我闭着眼往前一捅——
“啊！”一声惨叫。女主人的儿子捂着胳膊踉跄后退，血从他指缝里汩汩涌出，在泥地上积成暗红的小洼。
屋里顿时炸了锅。女主人尖叫着扑来，枯树般的手指揪住我的头发往墙上撞。”砰”的一声闷响，温热的液体顺着额角流下，模糊了视线。在血色的朦胧里，我看见妹妹被抱出门槛的小小身影，她拼命伸向我的手里，还攥着那半块融化的麦芽糖。
“姐姐——！”稚嫩的哭喊刺破雨夜。
我挣扎着要追，却被一脚踹中小腹。剧痛让眼前发黑，我蜷缩在墙角，听着娘撕心裂肺的哭求，听着杂乱的脚步声渐 渐远去。雨水从茅檐漏下，混着额头的血，在脸上蜿蜒成温热的小溪。
包袱被扔在院外的泥水里。娘瘫坐在雨里嚎啕，散乱的发丝贴在脸上，像个疯婆子。我摸到额头的伤口，粘稠的血已经半凝，突然就笑出了声。多可笑啊，我还以为拼命就能护住什么。

————-——————————————————

城东的一座破庙里，我把破衣服铺在供桌上，扶着娘躺了下去。娘已经说不出话了，眼睛直勾勾地盯着房顶。庙里贡的也不知是位什么神仙，我跪在地上给祂磕了三个头，祈求祂保佑我娘的病赶快好起来。结果当晚回来，就见那神仙金身上的金粉已经全部被刮了下去，只剩一个泥胚子碎在地上。还好我把娘安置在后堂，没有被人发现。都是骗人的，神连自己都保护不了。
娘的情况一天不如一天了，极少有清醒的时候。大黄卧在供桌下面骨瘦如柴，也懒得动了，但看到我要出门，还是努力站起来跟了上来。
我带了当时从绣坊里带出来的最后的积蓄走进了一家药铺。郎中正在喝粥，吸溜吸溜的，末了还咂了咂嘴，嫌粥淡。我说要买药，他的眼神绕过我，落在身后的大黄身上。
我用最后的积蓄买了一把豆子煮给大黄吃了。我举起斧头追它，它被我逼到了墙角，对着我翻起了肚皮。肚皮是一只小狗最脆弱的地方，大黄的肚皮是只会露给最信任的人看的。它在告诉我，皎皎，我相信你。对不起，大黄，真的对不起。皎皎是连自己的妹妹都保护不了、连自己的娘都救不活的人，皎皎不配拥有信任。
我把斧头高高地举起来。
大黄还在摇它毛茸茸的尾巴，它最爱转圈圈追逐的蓬松尾巴。
我的斧子用得不好，第一下没把它砍死，又补了一下。
我给它剥皮，剔骨，剜肉，我以为我会流眼泪，但是很可耻地，我竟然流下了口水。我竟然对着大黄流下了口水。
我留了一点肉给娘，剩下的都拿给了郎中。郎中吃了肉，慢悠悠地剔着牙。我近乎祈求地看着他：“郎中，药呢？”他十分为难，来回踱步：“你知道的，狗肉其实不值钱…”他不说话了，看着我。我知道他要做什么。
我被他压在配药的木桌上，任由他摆弄着。我已经被苦难剥夺了一切了，亲人，朋友，钱，信仰……。我唯一还可以  献祭给苦难的，只有我这个攥在手里的，一文不值的灵魂。
既然如此，都给你吧。
我的一切，全都给你。

————-——————————————————

我拖着残破的身体回到破庙，娘已经咽气多时了。她的身体灰白中透着紫色。于是买来的药又卖了出去，换了一卷埋葬娘的破草席。
雨水顺着草檐滴落，我蹲在庙口用破草席裹着娘的尸体。
“皎皎？”
那声音轻得像片落叶，却让我浑身一颤。多少年没人这样叫我了？在这里，他们都叫我”喂”或者”那个丫头”。
抬头时雨丝迷了眼。朦胧中看见个穿褪色军服的瘦高身影，眉骨上横着道狰狞的疤。可那双眼睛——我手里的草绳被扯断了。是青川，那个会给我编花环的青川哥哥，那个教我写名字的青川哥哥。
他蹲下来的动作有些吃力，右腿似乎不太灵便。颤抖的手指悬在我额角的伤疤上方，终究没敢碰。“我…”他的喉结滚动着，“我跟着伤兵队伍回来，找遍了三个县城…”
雨突然下大了。他慌忙解下蓑衣往我肩上披，指尖擦过我脖颈时，我触电般躲开了。多久没被人这样温柔对待了？连我自己都记不清。
“仗要停了。”他忽然说，声音压得很低，“太子和二皇子在和谈，南边已经不打仗了。”雨水顺着他瘦削的脸颊流下，“我在伤兵营学了木匠手艺，南边…南边有海，听说那里…”
“青川哥哥。“我打断他，嗓子哑得自己都陌生，“我已经不是…“
“我知道！”他急急抓住我的手，掌心粗粝却温暖，“我知道你吃了多少苦…“他的拇指摩挲着我指节上的冻疮，突然把 我的手贴在他脸上。滚烫的湿意渗进我皮肤，不知是雨是泪。
巷口的灯笼在风里摇晃，照亮他通红的眼眶。多年前那个教我念”皎皎明月”的少年，如今眉间刻着风霜，却还固执地 捧着颗真心。
我望着我们交握的手，他的温暖一丝丝化开我冻僵的血液。原来心死透了也会疼，就像冻伤的手指回暖时的刺痛。这疼痛让我突然哭出声来，像个走丢多年终于被认领的孩子。
“海边…”我哽咽着重复，眼泪混着雨水流进嘴角，咸涩中竟尝到一丝久违的甜。
雨夜里，两个一无所有的灵魂卑贱地相爱了。

————-——————————————————

青川把我安置在一个空了的屋子里。他替我收拾着屋子，我坐在檐下看着他。当年那个文弱的书生的肩膀，如今已经能独自扛起一根梁木了。他叫我等他一天，他去伤兵营里取了东西就回来接我。“我有不少东西要给你呢…”他说。
三天后，火把烧进了京城。人们夹道欢呼，赞颂着二皇子的智谋和他刚刚发布的减税政令。他们说，二皇子假意与太子议和，实际上在夜晚偷袭了太子的军营，杀的一个活口都不留。真奇怪，几月前他们还说二皇子是反贼。我看着脖子上挂着铁链被游街的太子，忽然明白了：原来谁更一无所有，谁就是反贼，谁就是坏人。
我看到那个郎中在人群里喊得最欢。
青川死了，这是毋庸置疑的事实。他昨天刚刚救活的那个皎皎也和他一起死了。青川，我很快就来找你。在这之前，我有另外一件事要干。
我拎着杀大黄的那个斧头出门了。我对着那个郎中高高举起了斧头。都喜欢杀人，都杀了那么多人，无论是用刀剑杀的，用言语杀的，还是用人心杀的，好像上瘾了一样，迫不及待地想要所有人去死。那我也想试试，杀人是什么感觉。
郎中看到我，吓得一哆嗦，双腿软如面条，身子斜斜地栽倒在地上，溢出了一滩尿。他竟然不反抗我，他只知道害怕，只知道躲，看来他也别人被欺压很久了。
我不是很会用斧头，因为爹娘溺爱我，青川也溺爱我，他们都不要我干重活。何况我是第一次杀人，我也有一点紧张，这一斧头砍的不好，砍在他左肩膀。
他满屋子乱跑，喊着救命。救命呀！救命呀！他好吵，让我有些厌烦了，挥着斧头一阵乱砍。他说，我把钱都给你！我笑了：先生，钱已经不值钱啦！一句反贼，一卷草席，就可以换一个人的命啦！
他走投无路了，他跪下来求我，他说他只是太爱我了，在绣坊见到我的第一面就爱，他想把我占为己有。他讲一个男人爱女人是多么正常，试图证明他做恶的合理性。
爱，去你娘的，实在是太恶心了，我感觉自己蒙受了奇耻大辱。于是，“啪”的一声，郎中的头骨被敲碎了，白白的脑浆迸了出来。他还没死透，真是恶心，他的肌肉无意识地抽动。
杀人真的很爽啊。

————-——————————————————

我从死人堆里把青川挖了出来，拖着他去乱葬岗里找我娘。他的身体里不知少了什么东西，拖起来轻飘飘的。
我回头看那灯火通明的京城和不远处成山的尸体。青川死了。就像一条小河里少了一滴水，没有人会注意到。泪已经流干了，心已经死了，我坐在娘和青川的坟包上，望着天空。
天还是那么高，云还是那么淡，月亮还是那么亮。这世界运转如常，仿佛从未有人死去，从未有人哭过。
“凭什么？”我对着天空嘶吼，声音却哑得连自己都听不清。
凭什么穷人的命像野草，割了一茬又长一茬，从没人问过它们疼不疼？凭什么那些穿绸缎的老爷们动动嘴皮子，就能让千万个青川去送死？凭什么爱一个人要这么难，难到连活着都成了奢望？
我抓起一把黄土，看它从指缝里漏下去。这世上最不值钱的是人命，最金贵的是银子。
云飘过去了，鸟飞过去了，连风都懒得停留。我的愤怒像拳头打在棉花上，连个响都听不见。是啊，我算什么东西？不过是个蝼蚁般的乡下丫头，连坟头的草都不如——草还能在明年春天再绿一回。
我躺下来，躺在两个坟包中间。泥土的腥气钻进鼻孔，忽然想起青川说南边有海。海是什么样子的？大概和天一样蓝，一样冷漠，一样不会为谁掉一滴泪。
云把星星都遮去了，夜空中只剩下一轮孤月。
“皎皎空中孤月轮。”
青川，你说的对。
皎皎是夜空中一轮孤单的月亮
失去了所有星星
随时都会被黑云遮去。