自由命题大作品初稿－工厂

周松山上有一个工厂，山下有条河，河水有些浑浊。山下的周松村是个还不错的村落。近几年也铺设了水泥路。工厂应该是上世纪70年代一家外地公司修建的，前些年公司搬走了，工厂也随之停工。——据周松村村民回忆。

张文在村里生活了近六十年，三十岁时，妻子染了胃病，起初家人都不以为然，一月内妻子却一命呜呼。张文至今仍记得，最后那一周里，妻子只说浑身都痛，张文平生唯一一次这么渴望去大城市。这也是他唯一一次如愿以偿。妻子从县医院、一路转到省医院，从急诊科，外科，内科一路转到肿瘤科。张文在省医院第一次见到这样的大城市。很快，妻子的死讯传来，张文用模糊的意识签完了所以表单。从此，张文鳏居至今，提起省会，便很抵触，向外人嘀咕：“本来没啥大事，都是省医院害的……”

陈伟是老陈家这代唯一的子嗣，比张文小一代。张文很喜欢这个年轻人。陈伟十几岁时就去县城里上中学，每年只有节假日偶尔回村。十年前的春节，陈伟回村，他搞到了村里第一台汽车，是大众斯柯达。车轮碾过积雪，留下清晰的痕迹。村里近二十户人家都来旁观。陈伟性格外向，总是跟乡亲们有说有笑。陈伟从车上探出身来，用不算标准的普通话和村民问好。村民也总是笑着回应他，他从村民中开车驶过，村民们用统一的、欣赏的眼光看着他。

他回到了自己的家，车停在门口，很风光。老陈已经在家里等候，做了一桌家常菜，还准备了一壶白酒。

父子对饮，场面温暖，交谈的内容，无非是这些年陈伟在外面闯荡的经历。炉火跳跃，映着老陈沟壑纵横的脸和陈伟年轻兴奋的神情。酒过三巡，陈伟正讲着城里工厂的见闻、攒钱买车的艰辛与自豪。“爸，等安稳了，接你去城里享福！”他声音响亮。老陈“嗯嗯”应着，笑容却像糊在脸上，目光总忍不住飘向窗外。暮色里，村后山腰上那座废弃工厂的巨大黑影，沉默地压在每个人心头。浑浊的河水无声流过山脚。“好，好…”老陈声音发干，放下酒杯，村里现在倒也太平，闲着也好。语气平淡空洞。陈伟心里莫名一堵。

周松村的日子凝滞如水。唯一涟漪是张文家门口扫不完的雪。无论晴雪，小道总覆新雪。张文佝偻着，日复一日“嚓…嚓…”地扫。村民路过，眼神掠过，麻木习常。老陈见了，眼皮一抬：“老张啊…” 余音散在空气里。陈伟的斯柯达碾过薄雪，留下车辙。

夜寒冻结成两条冰带。翌日清晨，老孙挑水踩上冰，脚下一滑，后脑磕路沿闷响，不动了。几个村民远远看见，僵住。王木匠烟袋停半空；李寡妇倒吸凉气；孙老二眼中是深藏的慌乱和害怕。无人上前。一夜过后，老孙下落不明，路上只剩下小片暗红冰碴。无人追问。那冰带成另一需绕开的事物，如同张文的扫帚声。

一个风雪交加的夜晚，火舌不知从何出生出，蹿上张文家屋顶。村民裹袄聚于远处雪地，火光在麻木脸上跳动。王木匠提空桶呆看；李寡妇搂孩眼神空洞。火光照亮堂屋——张文端坐椅上，背对门外，面朝工厂。火焰爬身，浓烟滚，他纹丝不动，透出诡异平静。村民如冻僵影子，沉默看他被吞噬。老陈唇微翕，化作一声茫然叹息：“唉…”火势渐猛，火星随风飘散，竟引燃了邻近李寡妇家的柴垛——火舌沾上茅草檐，迅速蔓延。惊呼撕破了麻木。人群骚动，乱作一团。火光将半山工厂映得如狰狞巨兽。

混乱中，陈伟避开混乱人群，顶着风雪冲向山路。寒风如刀，工厂在火光中的影子在风雪中迫近。死寂中，他猛地停步——一阵微弱、沉闷、规律的“嗡…嗡…”机械声，如地底心跳，正从工厂黑洞深处传来——断断续续，却振聋发聩。寒意刺穿骨髓，陈伟心乱如麻，只剩一个念头“尽快离开这里——”。他急忙跑回车里，极力控制住颤抖的手。钥匙粗暴拧动，引擎嘶吼。他瞥见蔓延的火光和混乱人群，一脚油门到底。斯柯达蹿出院门，碾过灰烬残雪，冲向村口灰白水泥路。

车轮碾上路面刹那——村庄开始湮灭。道路两旁，那些熟悉的屋舍——王木匠堆着木料的院子、李寡妇晾着衣服的竹竿、孙家新砌了一半的砖墙…一座接一座，以完全相同的、匪夷所思的垂直姿态，朝着村中心的方向，无声无息地坍缩、瓦解、化为尘埃，没有巨响，只有沉闷的“噗噗”声，如同大地在沉重地叹息。而工厂隐约的机器声仍未散去。灰黄色的尘烟无声地翻滚、膨胀、连成一片死亡的幕布，吞噬着道路、树木、水井…吞噬着火光映照下那群呆立的村民剪影，吞噬着张家仍在燃烧的残骸，山下的浊流随之干涸。陈伟开车走了很久，直到周围混乱的声音渐渐消散。回头再看山头，一切已经夷为平地，仿佛从未存在过。只有工厂，依然矗立在山头，仿佛被钉死在这里。