程渡倒出今天的药片时，窗外的雨正下得发灰。
棕褐色的舍曲林，白色的帕罗西汀，还有淡蓝色的阿普唑仑。它们在他掌心排成一列，像一队沉默的士兵，负责镇压他脑子里那些画面——父亲临终前扭曲的方向盘，母亲飞散的头发，还有更久远的来自童年的嘶吼声。医生说那是“创伤后应激障碍”引发的幻觉，但他总觉得，那些碎片比现实更真实。
电话在药片即将送入口中的瞬间响起。
“程渡先生？”机械的女声从听筒里传来，“恭喜您获得‘绿野仙踪’抽奖活动的特等奖——亚马逊雨林三日游。”
他盯着床头父母的遗照，手指无意识抠着药瓶标签。三天前，他确实在便利店买过一瓶矿泉水，小票背面印着抽奖广告。
“机票已预留，明天上午十点。”电话挂断了。
雨林？三日游？程渡看着窗外灰蒙蒙的天，几只麻雀在枯枝上跳。心里那片死灰，竟被这荒谬点起一丝微弱的火星。也许，是该离开这满是药味和回忆的房子了，去哪都行。他需要一点……不，他只是需要点不一样的动静，证明自己还喘着气。
程渡吞下药片，把遗照扣在桌面上。
雨林的热浪像一床湿棉被，裹得人透不过气。同行的游客们兴奋地拍照时，程渡沉默地混在其中，像片误入盛夏的枯叶。
“向导呢？”一个穿花衬衫的胖子擦着汗，声音有点慌。刚才那个带路的本地人不见了，人群骚动起来，空气中弥漫着不安。
下一秒，低沉的咆哮从铁栅栏深处传来。
两头北极熊的出现让所有人凝固了。母熊的肋骨在脏污的皮毛下凸起，左耳缺了一角，绿眼睛像两盏鬼火。它身旁的幼崽更瘦弱，前爪有圈浅色疤痕——像是长期被铁链勒出的痕迹。
“跑！”有人尖叫。程渡却站着没动。他见过这头熊。在七岁那年父亲带他去上班的深夜，在某个亮着红灯的实验室铁笼里。
程渡脑子一片空白，心快跳出嗓子眼。求生的本能让他扑向铁栅栏。锈蚀的尖刺扎进手心，他闷哼着往上爬。带刺的铁丝网就在头顶。他奋力抬腿跨过去——
“嗤啦！”一根粗粝的铁丝倒钩狠狠剐进了他右大腿内侧。剧痛袭来，鲜血瞬间涌出，浸透了裤腿。浓烈的血腥味在闷热的空气里炸开。程渡眼前发黑，咬紧牙关，硬生生把腿从倒钩上扯了出来！皮肉撕裂，血如泉涌。手臂、肩膀也添了无数道血口子，整个成了血人。
这血腥味彻底激怒了栅栏外的母熊！它幽绿的瞳孔锁定了程渡，发出震耳欲聋的咆哮，庞大的身躯像攻城锤，疯狂地撞击着他所在的栅栏段！
哐！哐！哐！
栅栏剧烈摇晃。每一次撞击都震得程渡脚下的铁架发颤。剧痛和失血让他视线模糊，但他不敢停。他手脚并用，指甲抠着铁锈，拖着伤腿，拼命往上挪，血顺着腿流下。终于，他翻过了铁丝网，摔在栅栏内的水泥地上。
母熊在栅栏外狂怒地抓挠撞击。暂时安全了？程渡喘着粗气，抬头望向控制塔的锈蚀梯子。他撕下破烂的衣襟，死死勒住大腿根，减缓失血。每一次挪动都像在刀尖上滚。他扑向梯子，开始向上爬。
一层，两层……每一步都耗尽力气。身后，母熊的咆哮远了，但更让他心惊的是，那头小熊不知何时也进了栅栏内侧，正仰着头，用同样饥饿冰冷的绿眼盯着他，喉咙里发出威胁的呼噜声。它堵死了退路。
五层平台。程渡扑到围板边。林教授堵住门口时，手里拿着程渡的病历。
“你父亲当年偷拍实验室，害我们停了十年经费。”老人眼镜后的眼睛眯起来，“现在数据就差最后一步——‘诺拉’会不会为幼崽突破生理极限？”他按下手中的按钮。
栅栏大门缓缓打开，母熊诺拉在塔楼下焦躁徘徊。它幽绿的眼睛死死盯着高处的程渡，突然人立而起，前爪搭上底层金属架，开始向上攀爬！钢铁骨架在它惊人的体重下呻吟扭曲，发出刺耳的刮擦声。它爬得不快，但异常坚决，每一次挪动都让塔楼震颤。那双绿眼，如同地狱的探灯，自下而上锁定了程渡。
“不……”程渡踉跄后退，背抵住冰冷的围板。死亡的阴影近在咫尺。他环顾四周，空无一物，只有角落散落着几块沉重的金属盖板。
下方传来幼熊小帕更加尖锐急促的呜咽。它似乎被母亲的行为吓住了。
突然，母熊的动作停住了！它庞大的身躯停在半途，幽绿的瞳孔猛地转向下方——小帕正笨拙地扒着塔楼底层一处焊接不牢的护栏，前爪抠着锈蚀的边缘，后腿悬空乱蹬，发出惊恐的哀鸣，眼看就要掉下去！
幼崽的哀鸣像一把尖刀，瞬间刺穿了母熊的狂暴！它眼中的暴戾潮水般退去，只剩下纯粹的惊恐和焦虑。它发出一声撕心裂肺般的短吼，毫不犹豫地放弃了近在咫尺的程渡，庞大的身躯以近乎自毁的速度向下滑退！粗糙的皮毛和腹部在尖锐的金属支架上刮擦，留下血痕。它重重落在四层平台边缘，甚至没停稳，就扑向幼崽被困的位置！
四层平台边缘有一道锈蚀变形的豁口。诺拉救子心切，庞大的身躯不顾一切向下挤去。
咔嚓！轰隆！
锈蚀的金属结构在它恐怖的体重下彻底崩断！伴随着钢铁扭曲的刺耳悲鸣，诺拉那庞大的白色身影，连同断裂的平台边缘，从近二十米的高处轰然坠落！
沉闷的撞击声。烟尘弥漫。巨大的白熊躺在冰冷的水泥地上，身下洇开暗红。头歪向一边，绿眼失去了光。伸出的前爪，离那悬在低处、吓得发抖的小熊，不足一米。血液沿瓦缝参差蜿蜒流出，再被雨水冲淡。
死寂。
林教授默默将实验室内的暗门打开，眼里似乎还闪着黯淡的光。雨下得更大了。程渡抹了把脸，他拖着残腿，一步步走向暗门，每一步留下一个血脚印。眼神空洞，只映着那两团凝固的白与红。
暗门滑开，露出向下延伸的狭窄通道，尽头是雨林的光线和潮湿气息。
程渡没回头。他拖着沉重的步子，带着一身洗不净的血污，挪进了通道。脚步声空洞回响，最终被外面雨林的虫鸣鸟叫吞没。
后来警方在实验日志中发现，诺拉是林教授从一所即将倒闭的动物园里高价赎出来的。
程渡的幻想症不药而愈，只是每到雨天，他都会梦见白色巨兽在热带暴雨中安静死去的样子。