*文中角色来自trpg《旅馆的捕食者》
*除了标明的引用之外，还引用了深渊之花、仲夏夜之梦、莎乐美
稻原梨步把拆信刀放在枕头底下，一手握着刀柄，另一只手放在胸口。温泉旅馆的茜色房间有三张分开的床，也幸好那三张床是分开摆放的，缠住她许久的失眠也不敢伸出爪子，越过床和床之间的间隙袭击她的朋友们。她们刚刚睡着的时候，后厨的宫里师傅就来敲门，说是要送茶点，她们一致决定不给他开门，让他把茶点放在门口就算。那时稻原捏着拆信刀，手心里出汗，几乎从自己的身体里滑脱。她太紧张了。而现在，稻原平躺在床上，透过布料和乳房感觉到自己的心脏搏动，一次，两次，然后在平静中重复。每次失眠，稻原都想象自己的心脏被放进绞肉机里转，转出一大把肉末，零星洒在她还醒着的深夜时分。她想到谋杀，想到旅馆里飘出铁锈味道的红色女汤，心想麦克白夫人说得对，班柯说得对，麦克白说得也对，谁能想到死人有这么多血，又有谁能想到催人入睡的疲倦也有丧失效力的一天。“抑制那些罪恶的思想，不要让它们潜入我的睡梦之中……不要再睡了！麦克白已经杀死了睡眠。”
老师，稻原老师。飞鸟说，一直以来，不是您杀死了睡眠，而是睡眠主动背弃了您。您有不得不醒着的理由，我都知道了。
稻原微微偏过头去，果然看见飞鸟坐在她的行李箱旁边，手里捧着稻原用来记灵感和打草稿的笔记本。越过她，稻原看见自己的朋友们仍在床上安睡，神川睡觉时像个小姑娘，雾岛则抱着美代子，防身的棍子横在枕头旁边。稻原再次看去，她们的身形就慢慢变暗，消失，取代她们的是无尽的空无，如同从白天变换到黑夜之间的那一段时间，有人称之为黄昏，也有人称之为虚幻模糊，不在某个时刻之前，也不在某个时刻之后，飞鸟从稻原的行李箱旁站起来，笑了。老师，我很好奇。她问道：恐怖小说都是怎么写出来的？
稻原掀开被子，坐了起来，在她抬起手臂的时候，她手中的布料一瞬间变得透明，温热地流动起来。她发现自己回到了旅馆的温泉，浑身赤裸，而飞鸟站在池子的另一端，同样一丝不挂。她大约二十岁，长得却孩子一样细小，似乎她本人长大了，反而把她的身体抛在后面。稻原不愿意误导这样一个女孩，她说：飞鸟，飞鸟，我已经很久没有写过一篇完整的小说了。
我知道，飞鸟说，我也知道小说就在这里。她遥遥一点稻原的胸口，手臂带起一连串水珠。稻原不自在地笑了笑，越过飞鸟向外看去，发现外面看不出时间，森林深重，天空沉郁，飞鸟顺着她的目光向外看去，说道：“狩猎准备就绪，黎明透出灰色亮光，田野芳香，森林翠绿。此时撒开猎狗，吹起猎人响亮的号角，唤起皇帝和他可爱的新娘。”这是拉维妮娅被凌辱的前夕，老师也想到了，是吗？又是莎士比亚，在这种戏剧化的场景下，想到他也是很自然的吧。
这就是第一点，稻原说，想要写出故事，你必须自己为自己说话。别人写过的句子铿锵有力，流畅自然，有时候你读到它们，恨不能把写出它们的人掐死，再像过继孩子一样把它们一一复制到自己的稿纸上，但是……
但是有时候那些人已经死了，对吧？飞鸟笑了：杀死已死之人可是很困难的呀。
当然，稻原说，这里死的人已经够多了。飞鸟缓缓游过来，带着一种热切的渴望抓住稻原的手。谋杀，她的眼睛这样提示。然而稻原不想谈起谋杀，她说：因为语言一开始就是死亡。它脱离当下的、私密的地方，进入可以被解释的公共领域的那一刻，它就脱离原本的含义了。
我觉得我们已经不在说同一件事了，飞鸟说。她把稻原的手放到她的胸口，透过湿润的皮肤，稻原几乎摸不到她的心跳，飞鸟也许是空心的，不然为什么她说出的话也像是有回音？这个空荡荡的女孩说，稻原老师，写作恐怖小说的下一个要点呢？
稻原摇摇头：没有要点了。这不是写作指南，我也给不出什么指导。我只能说，如果你想要写的话，大胆尝试就好了。
这次轮到飞鸟摇头了。并不是所有人都有才华。她说。
我也没有，稻原说，但我还在尝试着写，因为我有不得不写的理由。
可是你停下了，飞鸟摇摇头：你不自信，稻原老师，你有才华，你有一种直觉，我能看出来，我一直记得你写过的一些片段，比如你写到女主角抱着笔记本从人们之间穿过，你说笔记本的硬角切进她的胸口，我感觉我的胸口也开始痛了。您总是知道选哪些细节来写才能打动人。
稻原笑了：你是在奉承我吗？你真可爱。飞鸟只是笑着撇撇嘴。我说的是实话嘛，飞鸟说。
是吗？稻原说，你很好奇我停止写作，又说自己不得不写作的理由，是吧？
飞鸟点点头。
其实是因为恐惧。稻原说，要明白什么是恐惧，才能写出恐怖小说，我因为恐惧开始写作，也因为恐惧停止写作，作家经常有夸大其词的毛病，但在这件事上我没有。
您在经历恐惧吗？您在担心吗？您在害怕吗？飞鸟问她，带着一种很渴的表情。也许吧，稻原回答道，但不是因为你。
飞鸟说：您说的是“生活的恐怖”，还有另一种恐怖，您没有体会过，人们也不常有体会它的机会，那就是最原始的恐怖，被追捕，被虐待，提心吊胆，受苦受难。为自己的性命担忧的每一刻，那种恐怖都如影随形。
稻原摇摇头，她说：你说的是生理性的感官恐怖吧？那是三流作家才会玩的小把戏。
那是因为他们从没体会过真正的恐怖。飞鸟说，她笑了：没有人想要杀他们，他们也没有为保全自己的生命挣扎过，想象并不会催生真实的作品。
你想让我杀人。稻原说。
不一定，取决于您，飞鸟说，老师被杀的情况也可能是有的。
东条小姐，你说的已经不只是文学的范畴，而涉及到了身为人的伦理底线。稻原说；我觉得和你长篇大论地辩论后者没有用，那我就用文艺创作的角度来和你解释解释。飞鸟认真地看着她，她继续说：你认为只有经验才能导向真实，认为未经过滤的极限体验能够造就最优秀的艺术，但这本身就有一个很大的逻辑漏洞，艺术是将生活的碎片整合成形式的力量，而痛苦本身不能直接说话，唯有通过形式加工，它才能被理解。你忽视了艺术创作最重要的一点：转化。痛苦无法直接转换成艺术，创作者的抽离和反思才能够让它升华为创作，也就是说，有经验并不代表就有作品。
稻原深吸了一口气，看向飞鸟，飞鸟托起脸颊又放下，继续笑道：但是我可以保证您继续写下去，我读过您的草稿了，老师，长久以来只能写出零星的小句子，您也很为此痛苦吧？
我不会改变我的写作风格。稻原说。然而飞鸟放开她的手，灿然笑道：我会拓宽您的眼界，来吧！说着，飞鸟掐住稻原的脖子，很快，稻原感觉到头晕，她使劲去掰飞鸟的手，飞鸟却掐得更紧，稻原想象自己的脸变红，变紫，变青，倒着走过一整个彩虹，世间万物慢慢褪去，稻原开始耳鸣，她的手垂落下去，飞鸟开始把她摁进水里，稻原的眼镜顺势滑脱，一片汹涌的模糊中，飞鸟屹立在她上面，一边掐一边说着什么，声音很稳很甜。稻原不想听，可是耳朵无眼睑，她闭上眼睛，心想，飞鸟一定要说点什么，她没有自己的声音，必须借助别人已经讲过的话。她会说我们的身体是主的教堂；嵌着窗框的窗户一端逐渐变尖，就像一颗锥形的眼泪，腐朽的木梯连接着坟墓般的门廊；救救我，用出你全身的力量来，替我的胸口上撵掉这条蠕动的蛇……我做了怎样的梦啊！
我来告诉您什么是真实的恐惧，飞鸟说。她把稻原从水里拎出来，又一次把她摁下去。稻原已经不觉得痛了，也许是因为她已经死了。她再看向飞鸟，发现自己又一次坐在温泉汤池里，脖子上毫无痛感，飞鸟在她对面，呼吸匀净，笑容平和，看不出她刚刚掐死过人。她接住稻原的眼神，笑道：老师，您真没有想象力。
什么？稻原说，那两个字刚飞出她的嘴唇，飞鸟立刻跃出水池朝她走来，她年轻的身体舒展、运动，皮肤细腻光滑如象牙，那些沉重的景色从她背后往下落，尽数泼洒下来，直到阴影满地，一座鬼森森的舞台缓缓升起。稻原在自己的写作中想象过太多这样的场面，反而不觉得恐慌。她看着飞鸟，看着她迈着轻盈的步子绕着水池走，热气蒸腾中，看起来像一尊小小的神像，她蹲下来，轻轻扶住稻原的头，稻原几乎能尝到她皮肤上的咸味，摸出小腿和大腿叠在一起的肉，还有手指上因为泡了太久温泉而皱缩起来的皮肤，飞鸟的头发湿漉漉的，缠结在一起，如同花房与草地的交界处，一场雨过后，留下细微的芳香，在她一个人的身体中承载了万物的疯狂。我要……飞鸟贴到稻原耳边小声说。不论你要什么，我都不能给你，不会给你，你也做不到……稻原说。飞鸟笑一笑，把稻原的头往左扭，往右扭，稻原听见自己的骨头咯吱作响。
……我要施洗约翰的头颅。飞鸟说。她的声音产生了淡淡的空洞，手上使劲，一下把稻原的头拧了下来。稻原呆愣着，看见自己的身体直挺挺地倒下去，在汤池中溅出一大片水花，一丝一丝的血丝绸一样飘了上来，清白的温泉很快就变成水红色，她背朝池底往上飘，肩胛骨和脊柱沟隐在水中，再硬的棱角也变软了。稻原心想，人死之后机能停转，肌肉卸力，大概就是这样的吧？而此时此刻，飞鸟把她的头转过来面对自己，像所有莎乐美的版画一样，她抓住稻原的头发，笑得像夜晚当空的月亮。就像这样，老师，您明白了吗？飞鸟说，不是写作恐怖小说，而是在恐怖中写作，您一定能意识到其中的区别。她把稻原的头举到嘴边，轻轻吻了一下她的额头，然后稻原梨步猛地睁眼，看见阳光透过窗帘照射进来，自己仍旧躺在旅馆的床上。