槐溪公寓
（2025年9月7日，农历七月十五）
公路从槐溪公寓大门前经过，绕着老槐树拐了个弯，伸进灰蒙蒙的夜色里。血月已经升起来了，红得发暗，把路边的红纸灯笼照得泛着霉味的光，灯笼穗子垂着，一动不动，像吊在半空的死人头发。
我是王尘同，写恐怖小说的。编辑陈小姐说公寓7号房有箱民国时期的民俗笔记，说能给我新故事当素材，约好今晚来取。车刚停稳，一个穿藏青布衫的管理员从门房走出来，朝我抬了抬下巴。血月的光落在他脸上，那是一张凶恶的脸。
他并没有拦我。
我径直朝里走。公寓区的槐树叶落了满地，踩上去“沙沙”响，像有东西在脚底下爬。草坪里的草长得齐膝盖高，里面藏着几个倒了的红纸灯笼，灯架断成几截，纸糊的灯面破着洞，露出里面发黑的竹骨。
一个穿灰衬衫的男人蹲在槐树下，手里拿着根树枝在地上画。我走过去时，他抬头木木地看了一眼，又低下头继续画。我没看清他画的是什么，只看见地上的红土被划出一道道沟，像淌血的伤口。
很快就找到了7号公寓。
这是幢两层老楼，墙皮掉得一块一块的，露出里面的青砖。楼顶的瓦有几处塌了，露出黑糊糊的洞。窗户是木框的，糊着旧报纸，一楼的报纸破了个大洞，能看见里面的黑暗；二楼的报纸没破，却透着点红，像血月的光渗了进去。陈小姐无疑在二楼等着我。
我停好车，登上几级石台阶，站到7号公寓的门前。
门是厚墩墩的木门，漆皮掉得差不多了，露出里面的木头纹路。门灯没亮，黑黢黢的，我摸了半天也没摸到门铃。
轻轻敲了两下，没人应。估计陈小姐在二楼翻笔记，没听见。
顺着墙根有护栏的通道绕到楼的侧面，看到了户外楼梯。楼梯的木头朽了，踩上去“吱呀吱呀”响，像骨头在响。
上了二楼，就是一扇门，同样是厚墩墩的木门。如果说一楼那个正门是嘴，二楼这个侧门就是一只耳朵。
这里的门灯也没亮。
我伸手拉了拉门，它竟然虚掩着。我一下就领会了陈小姐的苦心：她关掉了门灯，是不想让人看见有陌生男人走进了她的小楼。而她为我留了门。
我一闪身就从耳朵里钻进了公寓。
进了门，是一条走廊，壁灯的光是淡红色的，柔柔地照下来，却把墙上映的槐树叶影拉得老长，像伸过来的手。
两旁几扇门都静静地关着，门把手上积着灰，像很久没人碰过。
我一边朝前走一边小声叫：“陈小姐！”
没有人答应。
一直走到一个宽阔的客厅，还是不见人影。
顶棚的吊灯高高地挂着，有几个灯泡已经瞎了，所以光线不是很亮。
客厅正中间，有两个宽大的黑色布沙发，布面起了球，上面落着几片槐树叶。中间是一个瘦瘦的乳白色小茶几，茶几上放着本线装书，是本《中元禁忌录》，封皮破了，露出里面发黄的纸页。我翻了两页，里面夹着张纸条，写着“忌开旧书柜”，字是用毛笔写的，墨色发淡，像干了的血。
茶几上还有一个玉雕，莲叶托桃。下面碧绿，上面粉红，十分漂亮。
我想起小时候有一本连环画，那里面写到过这种玉雕的寓意，好像是讽刺八国联军进攻北京时，慈喜太后“连夜脱逃”。
靠近窗户的地方，有个楼梯口，通向一楼。继续朝下，也许还有地下室。现在，那个楼梯口黑洞洞的，飘出股霉味，裹着点纸灰味。
墙上有一排旧书柜，和墙壁一样，都镶着细碎的参差不齐的木片，看着很累眼神。
我盯着那排书柜看了半天，才分辨出总共有十一个门，挤挤挨挨的。自从去年写《书柜凶影》那篇小说，我去旧货市场找素材，撞见个书柜里藏着旧纸人的事之后，就对这种老书柜有了种强烈的恐惧感。我不明白，陈小姐要这么多旧书柜干什么？
“有人吗？”我大声喊起来。
还是没有人出来。
走到那个楼梯口前，慢慢朝一楼走下去。下面一片漆黑，什么都看不清，只能听见自己的脚步声，在空楼里荡来荡去。走了一半，脚底下突然踢到个东西，软乎乎的，我一下就害怕起来，退了回来。
今夜很不对头。
慢慢退到二楼，手足无措地站在那里，开始怀疑这到底是不是陈小姐说的7号公寓。
眼睛四处扫视，看到墙上有个小小的画框。走过去看，上面是张铅笔素描，画的是个男人，穿灰衬衫，蹲在槐树下画画——正是我刚才在楼下看见的那个男人。不过，素描里的男人没有脸，脸的位置是片空白，只有两道黑杠，像眼睛。
没错儿，这就是7号公寓，陈小姐之前给我发过照片，画框的位置一模一样。
也许，她等不来人，着急了，去门房找我了。
不过，素描就是素描，就算场景再像，也肯定和真实的情况有出入。我端详了这幅素描一会儿，越来越觉得画里的槐树叶不对劲——叶子都是黑的，像被火烧过，而楼下的槐树明明还有绿叶子。
我在沙发上坐下，等她回来。
楼里静极了，连外面的风声都听不见，只有自己的呼吸声，在空屋里飘着，像有人在跟着喘。
我低头坐着，回想今天一路上遇到的怪事：出市区时，导航突然失灵，屏幕上只显示“往槐溪走”；快到公寓时，看见个赶羊的老汉，羊都是黑的，老汉的脸被草帽挡着，只说“7号房别开书柜”。我不愿意抬起头，因为一抬头就能看见那排书柜。
突然，手机响了，是短信。我以为是陈小姐发来的，打开一看，却是一行莫名其妙的字：
阅问月闲间闸闵问闻阅内
我皱起了眉头。
这时，那排书柜里好像响了一下，“咔嗒”一声，像木头在裂。我敏感地抬起头，把目光射过去。
一排书柜静静竖立着，再没有动静了。
我盯着它们看了半天，没发现任何问题，这才把目光收回来，继续看短信。
查看了发短信的号码，很陌生，但我不认为这是发错的。在这样一个怪事连连的夜晚，又接到这样不正常的短信，绝不是偶然。我费力地回想这个号码是谁的，怎么都想不起来——我手机里存的号码，没有一个是这样的。
对面的那排书柜里好像又响了一下，这次是“哗啦”声，像书页在翻。
我放下手机，慢慢站起身走过去，站在第一个书柜前，竖着耳朵朝里面听。
难道陈小姐在跟我开玩笑，藏在书柜里了？
不会，她不是这种人。
难道是去年我在旧货市场撞见的那个纸人，跟到这里来了？
我猛地拉开了第一个书柜。
里面空荡荡的，只有一本旧书，封面上画着血月，下面写着：“血月夜，槐树叶不落”。
我愣了一下——刚才在楼下明明踩了一地槐树叶。
接着，又拉开了第二个书柜。
里面还是一本旧书，画着十一只书柜，都关着门。下面写着：“请数数书柜门的把手”。
我数了数，十一个书柜，却只有十个把手——最右边那个书柜，没有把手，门是封死的！
我又拉开了第三个书柜。
里面的书封面上画着一张人脸，五官清晰，甚至还有表情，那表情似笑非笑，似哭非哭，让人心里发毛。下面写着：“WHO ARE YOU WRITING？”
我盯着那张脸看了一会儿，突然发现——那脸的轮廓，和我镜子里的自己一模一样。
我和书封面上的“自己”静静对视了几秒，接着打开了第四个书柜。
里面的书里夹着张照片，照片上是7号公寓的客厅，和现在一模一样：黑色布沙发，乳白色茶几，一排旧书柜。下面写着：“请注意沙发底下”。
我蹲下去看沙发底下，黑乎乎的，什么都没有，只有几片槐树叶，和茶几上的一样。
又打开第五个书柜。
里面的书里画着个圆圆的东西，发着暗红的光，像血月，又不像血月——它的边缘有齿，像咬人的嘴。下面写着：“月食不是食月”。
接着，打开第六个书柜。
里面的书里画着件藏青布衫，和门口管理员穿的一模一样，布衫的口袋里露出半张纸条，上面写着“管理员不在门房”。下面写着：“旧衣藏旧魂”。
我打开第七个书柜。
里面的书是本线装的《民俗笔记》，正是陈小姐说要给我的那本。翻开第一页，上面写着：“立即翻到第七页，有离开的办法”。
我赶紧翻到第七页，页面是空白的，只有中间画着个小小的书柜，正是这排书柜里最右边那个——没有把手的那个。
书在手里发沉，这些怪兮兮的书越来越让我感到阴森。我决心打开所有的书柜，只有这样心里才会踏实些。
接着，打开了第八个书柜。里面的书封面上画着一只像碗一样大的眼睛，眼珠是红的，盯着我看。下面写着：“你看到的不是你看到的”。
又拉开第九个书柜。里面的书里画着一只耳朵，很大，像蒲扇，耳眼里塞着张纸条，上面写着“别听门外的声音”。下面写着：（字迹被墨染了，看不清）。
我打开第十个书柜。里面的书里画着一颗心脏，像医学院的教学图，旁边标注着血管，可所有血管都通向一个方向——最右边那个没把手的书柜。下面写着：“你的心跳在跟着它走”。
最后只剩下一个书柜了——那个没有把手的书柜。我伸手要去推，又缩了回来。突然意识到了什么，转身走到茶几前，拿起手机又看了看那条短信，头皮一下就炸了——“阅问月闲间闸闵问闻阅内”里的“月”“闲”“闵”，不就是对应着书里的血月、槐树下的男人、没脸的素描吗？这短信是种暗示，它告诉我的，不只是书柜里的东西，还有最后这个书柜里——藏着的是人！
我坐在沙发上，死死盯住最后那扇书柜门，不敢动弹。这扇门里是真人，还是画像？肯定是真人！不然，里面不会有响声！那么，这个人是活人还是死人？这时，眼睛好像射穿了那扇门，看到黑糊糊的书柜里站着个穿灰衬衫的男人，他的脸是空白的，手里拿着根树枝，在地上画着什么——和楼下那个男人一模一样！我忽然想到：去年旧货市场的那个纸人，是不是就是从这书柜里拿出去的？陈小姐说的民俗笔记，是不是就是个幌子，让我来这里？眼前这个书柜里站着的人，会不会就是陈小姐？
手机突然响了起来。我哆嗦了一下，依然紧紧盯着最后那扇书柜门，把电话接起来。“喂，哪位？”颤巍巍地问。
“是我啊！”对方说。
“你谁啊？”我太紧张了，竟然没听出来！
“我是陈小姐！”
“陈小姐？你在哪儿？”
“我在槐溪公寓啊，我们不是说好今晚见面拿笔记吗？你怎么没来？”
“我到了！”
“你到哪儿了？”
“槐溪公寓7号房啊！”
“那你进来呀，我在二楼。”
“我已经进来了！”
“胡说，我没开门，你怎么进来？”
“我真进来了，在二楼客厅里！”
“我也在二楼客厅里！”
我猛地站起来，说：“陈小姐，你别吓我，你到底在哪儿？”
“我说的是真话！”
我带着哭腔说：“陈小姐，你别闹了！你是不是跑到别人家了？”
“7号房，没错儿！”
“那我怎么看不到你？”
“我哪儿知道！”
“你说，你四周都有什么？”
“两个黑色布沙发，一个乳白色小茶几，靠墙有一排旧书柜……”
“对呀，你说的正是我这儿的客厅！”
“你在客厅什么位置？”
“我坐在沙发上。”
我朝两旁看了看，沙发上空荡荡的，一股寒意“刷”地掠过骨头，我哆嗦起来，牙齿开始互相撞击。外面起风了，刮得窗户上的旧报纸“哗啦哗啦”响，像有人在撕纸。
“你怎么了？”陈小姐在电话那头小声问。
我惊悚地说：“我也坐在沙发上……”
陈小姐一下就不言语了。
过了会儿，她突然问：“你是不是从西四环出口出来的？”
“是啊。”
“然后一直朝北走，过了老槐树拐的弯？”
“对，一直走到公寓大门，没拐弯。”
陈小姐马上打断我，说：“什么老槐树？”
我愣了：“不是有棵老槐树吗？就在公寓大门旁边。”
“槐溪公寓大门旁边根本没有老槐树！”陈小姐的声音发紧，“从西四环到槐溪公寓，只有一条路，路边都是杨树，没有槐树！”
我傻住了。那个赶黑羊的老汉果然有问题！在他的指引下，我走上了一条根本不存在的路！现在，我这是到了什么地方？
“你一路上都看到了什么？”陈小姐显然想再核实，“有没有看到一个蓝色的路牌，写着‘槐溪路’？”
“没有，我只看到个土房子，门口挂着个红纸灯笼，里面没人，只有张纸条，写着‘7号房等你’……”
陈小姐惊叫起来：“天哪！”
我一抖：“你，你说什么？”
“那土房子是十年前烧了的门房！里面死过一个管理员，就是穿藏青布衫的那个！”
我顿时呆若木鸡。多么简单的事！红纸灯笼、藏青布衫、老槐树，全都是十年前的东西！我看到的，根本不是现在的槐溪公寓！
陈小姐颤巍巍地说：“尘同，我怀疑……”
“你怀疑什么？”
“我说了，你肯定害怕。”
“你说。”
“我怀疑……你现在在十年前的7号房里。”
“不可能，我们不是在通电话吗？”
停了停，陈小姐问：“你知不知道十年前7号房着火的事？”
“不知道。”
“那场火把二楼烧得精光，只有一排书柜没烧完，管理员就死在书柜里——最右边那个没把手的书柜！”
我来的时候，血月的光正好照在那个书柜上！我看到的穿藏青布衫的管理员，是十年前的死人！
“你看到书柜，为什么不给我打电话？”陈小姐问。
“我打了，你的手机不在服务区！”
“你的手机才不在服务区！我一直给你打电话，刚刚打通！”
“你说我现在……该怎么办？”
“快离开那个鬼地方啊！从侧门跑！”
“我担心我回不去了……”我盯着最后那扇书柜门，轻轻地说。门缝里，好像渗出来点红，像血月的光。
“别着急，我立即帮你打电话报警！”
“没用，警察找不到这地方。”
“那怎么办？”
“我也不知道……”
“唉，都怪我，要不是我非要给你找这本笔记……”
“现在说这个干什么！”我一下就恼怒了。
陈小姐立即不嚷了。停了停，我缓和了语气，说：“没事儿，我现在就往外跑，我倒要看看，到底能发生什么事。”
陈小姐小声说：“好吧，你走，不要挂电话，我听着你。”
我没有动，说：“等一下！陈小姐，你家客厅里有几个书柜？”
“十一个啊，我之前给你发过照片。”
“那里面放的都是什么？”
“都是旧书啊。”
“你有没有打开最后一个书柜？”
“没有，那个书柜是封死的，打不开。”
“你把它打开。”
“我打不开，锁死了。”
“你试试！”我喊起来。
电话里传来陈小姐走路的声音，还有推书柜门的声音，紧接着，她发出一声凄厉的尖叫：“救命啊！——”
电话一下断掉了，传出一个冷冰冰的人声：“对不起，您拨打的用户不在服务区，请稍候再拨。”
我惊呆了。举着电话的手慢慢放下来，继续盯住最后那扇书柜门。楼里一片死寂，连报纸的“哗啦”声都停了。
突然一声巨响，我的脚碰倒了小茶几，那本《中元禁忌录》掉在地上，翻开的页面上，多了一行字：“你就是下一个”。我哆嗦了一下，猛地朝侧门冲去。可是，到了门口才发现，厚墩墩的木门已经关上了！使劲扭门把手，纹丝不动！这扇门被反锁了！
我一下就转过身来。就在这时候，所有的灯“呼啦”一下都灭了，楼里一下变得漆黑。只有血月的光从窗户的破洞里渗进来，照在那排书柜上。
我吓得魂不附体，在黑暗中张大耳朵听。“吱呀……吱呀……吱呀……”
清晰地听到，最后那个没有把手的书柜门，正在慢慢地打开，关上，打开，关上……
而我的身后，传来了“沙沙”声——像槐树叶在地上爬的声音……
（完）