尽管已经是第二次触摸箱体，陈鸢还是很讨厌那种刺骨的冰凉顺着指尖一直蔓延到心脏的感觉，如同子弹瞬间贯穿人体一般。但是，这些都不重要了。她疲惫地闭上双眼。天是那么蔚蓝，像被水冲刷过，几缕云慵懒地散落着，似乎是个好天气。
还好，电梯里的世界不同外面，尽管没有太阳却很温暖。这里的空间是描述不出的大小，并不宽广也不使人压抑。也许可以称作地面的平台上只有一架老旧的放映机静静地站着，似乎已然在那里很久了。时光褪去了它外表的颜色，而世上生命的万千记忆尽存于这简陋的箱体里。陈鸢盘腿坐下，拢了拢头发，放映机立刻自己开始转动，泛黄的胶片进进出出，时间的齿轮开始回拨，发出不属于这个时代的咔哒声……
六岁的陈鸢，从校门口欢快地小跑出来，背上的新书包闪闪发光。
“妈妈！”带着孩童特有的天真，“我们今天，学了画画！给你看呀！”她将手中涂满颜色的画纸兴奋地举到面前。
“好好，我们燕燕一直都很有美术天赋呀。”母亲边说边用纸巾擦了擦陈鸢红扑扑的小脸，“回家记得洗手，今天的晚饭是面条哦！”
“太好了！面条！”小女孩兴奋地跳了起来，笑得眼睛眯成了一条缝。灿烂的阳光照在她身上，将她的衣角、发丝染上金色的光晕，迸发出前所未有的生命力。
胶卷缓缓转动，眼前的画面渐渐消失不见。思绪绵延如烟，散落到空气中，陈鸢只是看着前方漠然不语，忘记了擦去眼角流下的泪水。
“妈妈，我……月考又考砸了。”天空中云层的影子投射在少女的脸上，使人看不清她的表情。
“唉，分数也只是分数，重要的是过程。现在正是最关键的时候，别人都付出百分之一百二的努力，你连拼尽全力都做不到，怎么会考好呢。陈鸢，咱收收心好不好，现在学习是你最重要的任务，明白了吗？”或许是开始下雨了吧，陈鸢只感到脸颊和衣领都湿漉漉的，风吹过直冻的她一哆嗦。
“我……明白了，妈妈，我会努力的，真的。”教学楼的转角静悄悄的，陈鸢用指腹摩擦着砖块上的纹路，这使得她稍稍平静了一些。这高中的最后一个冬天，不知为何，格外的冷。
可悲的是，十几之后，那种深入骨髓的寒冷更加强烈，促使着她来到这里，再一次咀嚼她的痛苦。
“燕燕啊，工作实习的怎么样了呀，领导有说过什么吗？”电话那头关切的声音顺着听筒传到陈鸢的耳朵里，在她心底激起一片水花。
“妈，放心吧，领导说我干的很好，说不定下个月就转正了呢，等一切都安排好了我就回去看你。”
“好，好，不着急，你先忙你的事吧，我就不打扰你了哈，老家新下的苹果给你寄过去了，记得吃啊……”在母亲的千叮万嘱中，陈鸢挂掉了电话。领导的明嘲暗讽，遥遥无期的转正，堆积如山的材料……人们的未来总是这样迷茫又彷徨吗？
放映机的轰鸣还未停止，泪水早已从陈鸢的眼眶中涌出，洋洒在她童年的笑容里、褪色的校服上、夕阳下母亲脸上皱纹中。天真的自己、懵懂青涩的自己、在生活海洋中奋力挣扎的自己；温柔的母亲、严格的母亲、默默关心着她的母亲的母亲。她感到在浩瀚的星河中，自己渐渐变成了一粒小小的尘埃，随着风向下飘落，一直飘啊飘啊飘。所谓魔法，她缓缓合上了眼睛，说到底根本就是骗人的东西。该离开了，她手撑着地慢慢站起身，一瞬间她觉得心中某种很珍贵的东西再也不存在了，像是花盆里没有花，天空中没有光。离开这里，离开城市，回去吧。
回到曾经的家，陈鸢才发现十几年过去那些物件还摆在原本的位置，老钟表已经不走了，时间看起来像是停滞了。只是，她最希望不变的已然改变，最渴望存在的已然消逝，这种时候该以什么样的表情面对这一切呢。抬头，她忽然看见挂在墙上的画，画里她和母亲手拉着手，笑得很开心。她觉得似乎有某种东西在她体内爆裂开来，牵动着五脏六五要冲破这具死亡的躯体。
她想哭，但是眼泪再也下不来了。