那盏路灯的魔法，在于它能吞噬倒影。

经过灯下的人，会在地上投下两道影子——一道寻常，另一道只有我能看见，是其内心深处的尖锐矛盾所凝结成的再一个倒影，路灯以此为食。

二十年来，我作为守灯人，收割着这些无形的影子。理想与现实，稳定与自由，真理与名利……它们滋养着路灯，也禁锢着我——守灯人不能离开这盏路灯百米之外。

直到林深的出现。

那晚他经过灯下，我像往常一样收割，却停住了。

他没有第二倒影。

路灯的光不安地摇曳。六十年来，这是唯一的例外。我忍不住叫住他：“你的影子呢？”

他回头，眼中是自己的倒影：“老师，你说什么？”

我明白，他不是没有矛盾，而是活成同一道影子。

作为物理系最年轻的教授，林深痴迷于“统一场论”——那个被学界放弃的梦想。同事们劝他转向实用研究，学生们说他活在天空。他既不妥协，也不反驳，只是平静地继续。

“矛盾只存在于观测的局限中。”他说，“光既是粒子又是波，为什么人一定要非此即彼？”

那晚后，他开始每晚来灯下读书。路灯因他而变得异常——光晕时而分裂成七彩，时而坍缩成奇点。我开始失眠，仿佛听见某种根基在崩塌。

变化悄然发生。向来冷静的数学教授在灯下痛哭，说梦见成了诗人；循规蹈矩，一板一眼行事的男孩突然扔开课本，跳起即兴的舞蹈。他们第二束倒影开始淡化，像被什么力量磨合。

路灯在枯萎。铁锈疾病般蔓延，灯光暗淡。没有矛盾作养料，它正在死去——这意味着我的自由，还是毁灭？

一夜，我抓住林深的衣领：“你究竟做了什么？”

他平静地指向地面。路灯下，我们各自只有一道完整的影子。

“它饿了六十年，”林深说，“你一直喂养它分裂的灵魂。但它想要的是完整。”

话音落下的瞬间，路灯发出了前所未有的强光。那是审判——光中，每个人都看见了自己试图隐藏的那一部分：与勇敢并存的懦弱，藏匿于无私的自私，与高雅一体的庸俗。

当强光褪去，路灯化作了银色尘埃，随风消散。

林深弯腰，从地上捧起一把发光的尘埃：“它等的不是被喂养，而是被理解。”

我怔怔地站在原地，第一次感受到了脚下土地的坚实。百米禁制消失，但我不想离开。

如今，再路过西楼门口无形的“灯”——那是由曾经的尘埃固结成的透明存在。它不再吞噬残缺，而是映照完整。学生们依然常于此停留，说待在这里能想通很多事情。

而我，成了这里的扫地工。每天黄昏，我都会来看那些被完整投映的影子——它们不再分裂成两道，而是本来的生命，复杂、矛盾，却又浑然一体。

就像光终于承认，它既是粒子，也是波。