荒原 木屋

木屋孤零零地矗立在无垠荒原的正中，窗棂在暮色中泛着暖光。入口处的木牌写着：”欢迎来到地球最安全之地”。

我来这里是因为人人都说这儿宁静。没有喧嚣，没有压力，没有危险——只有开阔的天空和风的低语。其他住客在我抵达时微笑着，用轻柔的嗓音重复着相同的话：”感恩平安无恙。”

最先引起我注意的是这里没有门锁。”何必上锁呢？”最年长的住客 C带我参观时说，”封锁只会引发恐慌。”

但窗户全都打不开。”为了保温。”管理员Q解释，”荒原的夜晚很冷。”

每个黄昏，我们都要围坐在篝火旁——这是强制性的”社群联结时间”。大家轮流朗读日记，列举值得感恩的事物。

“今日，我感恩自然的馈赠。”名叫k的女子说。
“今日，我感受到了平静。”一位老者低语。
他们的说辞如出一辙，永远围绕着宁静的荒原。

某夜，火星溅上Q的袖口。他纹丝不动。”没事。”他掸去火星。但在摇曳火光中，我瞥见他腕间陈旧的疤痕——纤细而规整。

“您的手臂之前是不是——”我刚开口。
“在这儿我们不谈过往。”Q打断我，笑容僵硬，”专注当下就好，何必执着于无意义的时间概念。”

风拂过长草，掀开凝固的书页，露出《臣服禅意》的标题，圆满而深刻。

有时深夜，我会听见楼下脚步声。
询问时，C 只说：”你听到的都是些荒谬的妄想，别陷进去。”

某日清晨，我焦躁地收拾行囊。”我想出去走走。”我对K说。
她的笑容微滞：”可是…荒原容易让人迷失方向。”
“会没事的。”
她没有阻拦，但当我踏出门外，才发现——这里根本没有路。只有野草在四面八方蔓延。我走了仿佛很久——抱歉我不该用时间单位——回头时，木屋却仍在原处，安稳如初，仿佛我从未移动。

那晚的篝火旁，我没有朗读日记，而是问道：”有人离开过吗？”
柴火噼啪作响，无人应答。
最后Q反问：”何必离开？去拥抱危机，自我感动？”
但他瞳孔深处有什么在颤动，苍白而游移。

我可以留下。继续念着台词，继续同众人一样扮演——或者我尚未确定。
也可以逃离。挣脱这些日子以来令我窒息的诡异的祥和。
但能去往何处？这片荒原没有尽头。

于是我坐在篝火旁，轮到我时轻声说：”今日，我感恩平安无恙。”
第一次，所有人对我露出如见同类的笑容。