9

树林阴翳，几隙阳光透过密林的笼罩落在枯枝败叶与这座废墟上。汽车引擎盖上的锈铁皮勾住了他的羊毛衫，深灰色的线头在风里飘了飘，像只风筝的线。老人弓着背，怀里的布包硌着肋骨让不敢挺直腰板，怕里面的东西晃得太厉害。隔离网的立柱上刷着褪色的黄漆，“禁止入内”的字样被藤蔓爬满，只剩下几个模糊的边角，在正午的阳光里泛着死气。

顺着每年都会走同一条废车之间的小路，老伊万科维奇尽量悄悄的走在厚实的落叶上。一不小心磕在一个轮胎钝痛顺着骨头缝钻进去，他却没敢哼一声。落地时踩碎了几片肥厚的浆草，汁水溅在布鞋上，带着股青涩的腥气。这片地方还是这么静，静得能听见自己虚弱的心跳撞在胸腔里，像敲着一口锈了的铜钟。

路早没了影子。当年铺的水泥裂成了碎块，每一块缝隙里都钻出了灌木和蕨，叶片绿得发亮，像是吸足了什么养分。远处的一片废车半截陷在草丛里，车顶长出了几丛狗尾草，风一吹就晃，却没有虫豸躲在里面。他记得那是邻居家的旅行车，1986年春天还载着孩子们去采过草莓，车斗里的竹篮总装着阿妮娅最爱的糖霜饼干。

布包在怀里越来越沉。他抬手按了按，指尖触到里面冰凉的弧度，那是阿妮娅十岁生日时，他用攒了半年的工钱买的青瓷罐，罐口刻着一圈小小的雏菊。走到院子门口时，他停了停。木头小屋仍然完好的挺立着，野蔷薇从缺口里涌出来，不知多高的红柏缀着绿蔓，把破败的门楣遮了一半。木门虚掩着，推开门时发出“吱呀”一声，他又是浑身一僵。屋里的景象比上次来更破败。墙纸卷着边往下掉，露出里面发黄的墙皮，屋里又有新增的弹孔与塑料包装，一看就知道又是毒贩来过了。

他摸索着走到客厅中央，那里曾放着一张红木桌，阿妮娅总在上面画素描。现在桌子的一条腿断了，桌面爬满了菌丝，长出几簇白色的小蘑菇。他缓缓蹲下身，膝盖与地板相撞的声响在空屋里回荡，像一声迟来的叹息。

布包的系带缠了三圈在手腕上，他解了好一会儿才解开。青瓷罐被裹在洗得发白的旧围巾里，那是阿妮娅生病时盖过的，还留着一点淡淡的消毒水味。他双手捧着罐子，指腹摩挲着罐口的雏菊纹路，手背上的青筋因为用力而凸起，像老树上盘结的藤。

“阿妮，”他的声音从喉咙里挤出来，带着黏腻的沙哑，“爷爷带你来晒太阳了。”

阳光从屋顶的破洞漏下来，正好落在罐身上，青瓷的釉色泛起温润的光，像阿妮娅小时候的眼睛。窗外的野蔷薇又落了一片花瓣，轻轻飘进屋里，落在他的脚边。他把脸贴在冰凉的罐壁上，终于忍不住，肩膀开始剧烈地颤抖，却没发出一点声音，只有眼泪砸在罐身上，晕开一小片深色的水渍，又很快被干燥的空气吸干，像从未存在过。