*没想好文章名字
又是一年秋收季。山下的村民背着竹篓，拿着木棍上山打枣。此村名为红枣村，顾名思义，以种植红枣为生，又因红枣而出名。
枣熟了，远远地望去是一片诱人的红。他在山上的小屋前远远地望着半山腰人们的身影，良久，转身回屋。
他知道，今天晚上，就会有人背着几篓红枣上山来，放在他的门前。每年都如此。只因为他的妻子几年前毅然决然地来到这个贫困的村庄工作，自己贴钱带着村民种红枣，最后村庄因此致富，她却因为过度劳累而生病，早早撒手人寰。她不是本地人，自从来了这里后再没回过家乡，他本想接她的骨灰回家，却受到村民的极力挽留，他便在此定居。
他们本是大学同学，她那会儿就有很远大的理想——让世界变得更好，很空、很虚，没有人当真，只有他，坚信不疑她可以做到。她刚来这个村的时候，每个月都给他寄信，语气总是很俏皮、活泼，讲乡村的生活如何如何新鲜，讲村民如何如何善良，但最多的还是讲种红枣。之后每次丰收，她总要给他寄红枣，让他尝完必须写三百字的感受和可以改进的地方。他每次看到她如此执着总是扶额失笑，但次次照做。
可是她走得太突然，前天他刚刚收到她的信，把回信发出去，就得到她的死讯。才知道她早已落了病，却从未在信里提过哪怕半句，生病期间依然每日坚持上山劳作，就这样把自己熬死。书信太慢，慢到他没有见到她最后一面，慢到她死后一周，他才得知这个消息。
他多想再吃一次她种的红枣啊，哪怕要写几千字的感受也可以，可是她不在了。他别说三百字，他连一句话也说不出来了。
他住进村子里第一件事，就是自费在村委书记家买了一台电话。村民对他感激不尽，他却只字未说，搬到山上住下。
她死后，他过得浑浑噩噩，他总想用睡觉去麻痹自己，却再也没睡过一个好觉，他有时也不知道自己是醒着，还是睡着。对时间也失去了感知力，一年好像很长，又好像很短，只有家门口放着几筐红枣的时候，他才会缓慢且迟钝地意识到，秋天来了。但除了秋天以外的时候，他也想不起自己做了什么，好像人生中唯一的事情，只剩下等秋天到来。
他不知道她死后他过了多少个秋天，但送来的枣他一颗也没吃过，全部珍藏起来，和她的遗物一起。
“医生，我爸他还有醒来的可能吗？”儿子问道。
医生面露难色：”按理来讲，他的病其实没有严重到昏迷如此久。但他没有任何醒来的意愿，如果他想的话，可能下一秒就能醒，如果他不想的话，可能会一直这样睡下去。所以我无法给你一个准确的答复。”
儿子叹气：”在我妈坐的火车发生坠山事故，全车人无一生还后，他的精神就不正常了，其实在他还醒着的时候他，对于事情的记忆已经开始出现偏差，很快就不认识我这个儿子了，而且说什么都要搬到我妈生前去扶贫的那个村子里住，可我妈那在个村子里工作已经是十几二十年前的事情了。”
病床上，他的眼睛闭着，神态安详。
漫山的枣树，绿了又红，红了又落，落了又生。她再也没回来过。
他的世界从此变成失真的。他再也没睡着，就像他再也无法醒来。天空是灰色的，空气是刺鼻的，门口堆的红枣也只是死去的石头。都不是她。都不是她。
TBC
捕捉三字母个签…… 他妻子到底是坠山还是生病离开的呢……
坠山。但是因为他不愿意相信现实，所以在他的潜意识里变成了生病。
常识中，人们对“坠落”（意外）而亡比生病而亡更不能接受吗？
1. 最喜欢的是男主角偏执的精神状态，因为爱的过度而疯掉了，从此以后生活在幻觉的世界（我好想把这个村庄写成马孔多那样的感觉啊！——学完《百年孤独》节选后有感）
2. 我想写的应该在于这个反转——读者已经接受我的设定和世界观后，笔锋一转告诉他们这都是假的。（但如何不为了反转而反转，以及是否真的需要这个反转？有待考究）
3. 我不知道。哈哈哈哈哈。这篇文章最难写的是红枣，现在也离不开红枣了，没有红枣只会有核桃、小麦、苹果……如果换成一个抽象的词会好写很多吧。比如一个人想要爱，然后ta去睡，从此以后ta的世界变成失真的。（类似”爱”这种抽象概念名词，后两个词目前没有太理想的替换，可能因为它们在我的文章里确实没那么突出）
4. 差别在发挥空间更大的吧，我觉得含义越广泛的词给作者的自由发挥的空间越大，约具体的东西越难写。假设三个词是爱、死、失真的，就感觉写什么都可以哈哈哈哈。
p.s. 我不擅长写这种很生活、但又离我的生活很远的题材（平常写的要么就是很贴近我生活的，要么干脆很玄幻很架空的），只能泛泛地写，到细节方面我就不咋会写了，硬写的话容易出现逻辑谬误（这个题材像语文现代文阅读里会出现的）。以及这个故事没有什么亮点，人设太平了，男主角就爱女主角爱到她死了自己就疯了吗？如果把他的爱设定的没那么纯粹，如果她的死或许由他直接或间接的造成，会更有意思。
1.最有味道的……毫不意外是反转吧。说实话读到前面的时候我没有猜出来你想要写什么，甚至有些担忧这个故事该如何进行下去。在看到医生和他儿子对话的一瞬间我就大概知道你要表达什么了，那一瞬间的恍然大悟我非常喜欢！！另外就是这种为自己编织的梦，梦境中看似平和，但是整个梦境的出现就昭示着主人的极端情感。
2.实际上的词是红枣（毋庸置疑），想（文中写怀念妻子的部分占了很多），失真的或者说朦胧的，总归是形容梦境的词。
3.首先就是我觉得这个反转也不是很生硬！！感觉看过蛮多类似的。其次就是分享一个我个人喜欢的写法希望有帮助。或许在梦境里面可以渲染一些不符合事实的现象，比如字迹变了，妻子之前爱爬山现在不爱了（因为坠崖的心理阴影）……这些不符合事实的现象其实一直在提醒主角这不是真实的世界，周围的一切都是虚假的。但是由于主角对于自己妻子有些扭曲的爱意和对于现实的逃避，他会自我麻痹并甘愿沉沦在这样一个虚假的幻梦里。这样是不是会更突出所谓“扭曲的爱”。然后这样的话那个“想去睡”的“想”也就突出了出来。现在整篇文章给我的感觉是主人公被动陷入睡眠而非主动。