我缺席的创写课

　　“这是一只成年女性的手，身形干瘦，身高一米六多，从事教职类工作。有爱心，热爱写作。”
　　我看着投屏上骨节分明、皮肤偏黑、五指展开的手，又看了看山精垂下的、若有若无藏起的手。
　　大拇指的形状，和照片完全一致。
　　“她，现在就站在这间教室里。”
　　。
　　我无法继续后面的情节，无法描写他人的反应。大家会惊讶吗？山精会惊喜吗？
　　隔壁桌的男孩说“这是成年男性的手”，有人说“轻体力工作者”，山精进一步求问解释。我看着山精的眼角，那里也在印证着我的猜测。
　　毫无疑问，这就是山精的手。
　　可是我没有说出口。
　　我的心脏略微急促地跳跃，不知为何没有鼓起勇气举手，说出已经打好腹稿的台词。
　　来不及打赢自己，山精切换了PPT。下一页是放在颗粒白色背景上的略带肉感的小手，很明显，这是我们学校的课桌，手的主人是女学生。
　　木偶话筒传了一圈后，山精告诉大家这是往届学生，讲了几句匆匆的故事。我勾起嘴角，露出胜利得意的笑。
　　笑容很显眼，淹没在叽叽喳喳的人群里。我真正开心的时候嘴角不会扯得这么厉害，所以这是一个掩饰，也是一个暗示。我用得胜掩饰遗憾，又企图吸引注意，幻想山精注意到不寻常的笑，走过来把话筒递到我面前。胸腔里的活物还留着破壳而出的势头，即使我深知未尽的言语已经过时，永远留作我一个人的记忆。
　　
　　关于第一次创写，我记得很多遗憾。
　　山精说一直期待有人把包子扔到白板上，我看着手边的牛奶，后悔没有带一些能扔的食物。
　　我一眼认出第十张照片是校园的土壤，可是选择了第二张照片进行描述。直到有人说十是森林，山精说十是西楼拍的，前桌惊讶地回头说“真没看出来”……（注1）
　　我一如既往的窃喜。
　　
　　第二次创写，我不记得很多遗憾。
　　山精让大家带食物来，我第二天特意早起去食堂买了包子。
　　砸在白板上，包子没碎，什么也没有发生。
　　我心里的空气石头落了地。
　　大家轮流砸了几圈，我下手越来越狠。从早上放到现在发硬的包子终于露了馅，可是，还是什么也没有。
　　我把地上一小摊收敛的馅料扫走，把碎包子扔进垃圾桶，背着书包去上体育课。
　　外面的天空是淡蓝色，不算特别，我不得不更用力地感受其中能让人惊叹的成分。所以现在我仍记得当时的情景，记得迈出西楼大门时吸入鼻腔的清新空气。一周目的遗憾似乎并未被弥补，而是混入一些让人心安又悸动的气息。
　　落地。
　　我觉得指尖还留着包子的触感。
　　
　　我庆幸自己第二次创写还是普及班，处处流露着和上次相似的痕迹。我像二周目的穿越者，重生回到创写课堂，可以预判山精的下一个任务乃至下一句话。这一次，我要拿出属于我的一切。
　　我半途而废。
　　平板里保存着未竟的草稿，截止日期甩在身后，没有熬夜和早起挑灯打字，只有画室窗口一天天日出日落。
　　关于故事的构想混乱不堪，只剩下一种连气息都污染混杂的感觉。我在晚上喝咖啡熬夜，睡了四十分钟就醒来，看到地板上穿过窗帘的不规则光痕，下床，拉开窗帘。
　　我被震撼了。这是和扔包子那天不同的天，它一点也不平淡，它有很多、很细致的让人惊叹的地方。
　　我欣喜，我打开草稿，新建一篇，写写删删。
　　天亮了，我倒在床上。
　　我要写。
　　我要写什么呢？
　　我有什么可以写呢？
　　我有一个要写东西的承诺。
　　创写课的后半学期是怎么进行的，大家的期末任务是什么样子，我都不再知道。
　　我遗憾自己的缺席，可是这遗憾落在空处，没有一周目紧紧缠绕的感觉。
　　一周目的遗憾是已知，二周目的遗憾是未知。
　　我现在终于知道草稿之后的故事是什么了，但我没有动笔，只让剧情和感觉一直萦绕包裹着我，怀念一周目的遗憾和成就。
　　时间一点也不匆匆，我清晰记得很多很多淹没人的场景画面，我能看到时间缓慢流动，直到第二次创写结束，直到现在。岁月流逝很慢。很钝。
　　山精很多次入梦，气息比现实更加虚无，好像从梦版山精身上什么也感受不到（这违背一般规律，梦里其他人的气息往往更加鲜明）。也许这是另一种放大的感觉，摒除了现实的杂质，山精在我心里就是干净利落的空白，接近时不会悸动，消失后不会找寻，包容而恒常。
　　我想山精了。
　　
　　（注1：这其实是二周目的事哈哈，只是它给我的感觉被分类在一周目里。）
　　（明天去学校补测体育，今天拿到平板突发奇想写点东西。企微炸了999＋没回，我暂时搁置，毕竟现在没有足够的时间给出足够分量的回复，我不想敷衍一两句就揭过长长的段落。如果你有幸登录创写网站看到失踪人口回归，……别来无恙。）