第九

树林阴翳，几隙阳光透过密林的笼罩落在枯枝败叶与这座废墟上。老人弓着背，小心搂着怀里的布包。前方隔离网的立柱上刷着起皮褪色的黄漆，藤蔓爬满了“禁止入内”的字样和早就断电的铁丝网。他轻车熟路的钻过一处树丛，从一个剪开的破洞里钻了进去。
每年都会走的这同一条小道上，老伊万科维奇尽量放轻脚步走在新鲜的落叶上。走下石阶时踩碎了几片肥厚的浆草，汁水溅在布鞋上，带上了股青涩的腥气。这片地方还是这么静，静得能听见自己虚弱的心跳撞在胸口，像一只锈了发条的怀表。
脚下当年铺的水泥裂成了碎块，每一块缝隙里都钻出了灌木和蕨，叶片绿得发亮，盖住了地上孩子们的涂鸦。周围都是高耸的红松，还有的长在院子里。日光从不同的角度射下来，大多数为枝叶所阻挡，昏暗和绿色使老人背后总是泛起凉意，是那种了无生机的寂静与沉默，就像三十多年前那个彩色的夜晚。远处的几辆废车半截陷在草丛里，车顶长出了几丛茅草，但不会有虫蛇躲在里面。那是邻居家的旅行车，那几年春天还总是载着孩子们一起去采过草莓， 他每次还专门做好阿妮娅最爱的糖霜饼干，总是在去的路上就被吃完了。
布包在怀里越来越沉。他抬手按了按，指尖触到里面冰凉的弧度，里面静静地躺着的是他可爱乖巧的孙女阿妮娅。她是曾经是那样的活泼开朗，唱起歌来好像院后那些快活的云雀。想到这里，老人的皱纹中又挤出一抹笑容。
走到院子门口时，他停了停，抬头确认木头小屋仍然完好的挺立着，野蔷薇从墙角的缺口里涌出来，不知多高的红柏缀着绿蔓，把腐烂的门框遮了一半。木门虚掩着，推开门时发出“吱呀”一声，让他浑身一僵。又回头确认了一眼，这才转身轻轻的走上台阶。屋里比上次来更破败。墙纸卷着边往下掉，露出里面发黄的墙皮，屋里又有新的弹孔与塑料垃圾。老伊万愤怒的喘息了一阵，又警觉的回头，再看看楼梯，努力辨别着异常的声音，伸手摸向腰后的左轮——本来是准备拿来和阻挡他的志愿者拼命的。
没有一阵林风，也没有一声鸟鸣。院子里外还是来时那样的寂静。
窗外的藤蔓和污泥遮住了阳光。老伊万收回了颤抖的手右，摸索着走到客厅中央，那里曾放着一张红木桌，阿妮娅总在上面画素描。现在桌子的一条腿断了，桌面爬满了菌丝，长出几簇白色的小蘑菇。他缓缓蹲下身，膝盖与布满灰尘的地板相撞的声响在空屋里回荡，像一声迟来的叹息。
颤抖的两只枯槁木的手轻轻的缓缓的解开外面裹着的布，一只青瓷罐躺在洗得发白的旧围巾里。他双手捧起罐子，指腹摩挲着罐口的雏菊纹路，手背上的青筋因为用力而凸起，好像老树上盘结的藤结。
“阿妮，”他的声音从喉咙里擦出来，带着腻涩的沙哑，“爷爷带你回家了。
我们到家了。”
阳光从屋顶的破洞漏下来，一点点亮光落在罐身上，让青瓷的釉色泛起温润的光，像阿妮娅亮闪的眼睛。他把脸贴在冰凉的罐壁上，终于忍不住，肩膀颤抖起来，却没发出一点声音，只有老泪滴在罐身上，晕开一片深色的水渍。这是最后一次流泪，为得了白血病离开自己的孙女阿妮娅。