读书笔记

1、直接感受
词语描述：绝望的虚无、生命的残响
视觉感受：乞力马扎罗山顶的雪在暮色中泛着青灰色的冷光，像一块巨大的墓碑悬浮在天际，山脚下的平原却被夕阳烧得枯黄，形成生与死的对峙。

2、故事情节概括
作家哈里在非洲狩猎时腿部感染溃烂，弥留之际躺在帐篷中，通过意识流回忆一生的遗憾与未竟的理想，最终在对“雪山顶的豹子”的幻觉中走向死亡。

3、印象最深的片段及理由
（1）开篇对雪豹的描写“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的山。西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”
理由：雪豹的神秘死亡贯穿全文，成为哈里生命状态的隐喻——人为何在追求意义的途中走向自我毁灭？豹子的“徒劳”与哈里对文学理想的“荒废”形成互文，冷峻中透着悲凉。

（2）哈里对未写故事的悔恨
“他想起所有那些他从未写过的故事。……他始终没有写，因为他不愿去思考它们。现在，他知道，他当初本应该去思考它们。”
理由：海明威用极简的语言直击“未完成”的生命核心。哈里的悔恨不仅是个人遗憾，更指向人类普遍的困境：我们如何在世俗欲望中弄丢了最初的热爱？文字的空白恰是生命最大的荒芜。

（3）临终幻觉中的雪山
“接着，他的呼吸变得非常轻松，他像一颗子弹般飞向高空，然后缓慢而平稳地停了下来。他看见，像整个世界那样宽广无垠，在阳光下显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信的，是乞力马扎罗山的方形的山顶。”
理由：死亡被转化为一次轻盈的飞升，雪山从“恐惧的象征”变为“终极的和解”。海明威用近乎诗意的笔触消解了死亡的恐怖，却让“未抵达”的遗憾更显沉重——人终究无法攀登生命的“雪山”。

4、阅读时的真问题
1.小说中反复出现的“腐烂的腿”与“雪山顶的豹子”构成强烈反差，这种身体的“腐朽”与精神的“崇高”是否暗示哈里对生命意义的矛盾认知？2.海明威为何选择用碎片化的回忆，巴黎的生活、战争的创伤、与不同女人的关系交织现实场景？这种叙事结构如何强化“死亡即真相显现”的主题