蒸发

1.
再次睁开眼睛的时候仍是黑夜：手机显示凌晨三点，大脑清醒到像在考场，肚子很饿，嗓子眼能强烈地感觉到一股酸味——这种失眠每天都在发生，虽然白天不会有困意，但脸很臃肿，眼周像是被覆了一层胶水，得用力撑起才能和平时一样大。最严重的是无论喝咖啡还是热敷或者冷敷都没用，必须再等到下次自然醒时才能恢复，而这种失眠并不是没有原因：晚上，我的大脑十分失控，它先把各种事情想了一遍，然后又重复几十遍播放早上听的某首歌曲——我深呼吸，强制把自己从潜意识层面拉回表意识——这种感觉一个像沉在水里，另一个像躺在地面，我能深深感受到周围的一切：妈妈在用洗手间，楼下有车，楼上又发出“咯噔咯噔”不断砸地的洗衣机的声音。我翻来覆去，甚至把枕头掉向另一边，直到手机从九点半跳到十一点的位置，一股明火瞬间堵上心脏，我终于忍不住打开窗户大骂——白天吃的药又作废了：前段日子，医生说我忧思太重，烦躁易怒，但我这个年龄段的人少之又少——我跟妈妈说过这个问题，也叫她早睡一点：每天都有打不完的工作电话，因此睡得很晚，洗漱也就很晚，那些水管发出的声音从墙里震到床上巨大无比，虽然表面上是为了她好，其实是我不想让她再发出噪音。她总说是因为我的房间太乱，每天到家还没来得及写作业就会被她拎去收拾房间。她也强调是因为房间太干，给我个一插上电就发出“滋滋滋”的加湿机，我什么都不想弄，只想安安静静地睡个好觉，为此我跟她大吵一架：今天早上，我又跟她唠叨我的睡眠很差，然而她像我的大脑一样依然不断重复着“房间太乱”“房间太干”这些毫不相关的观点，她甚至说是我得了烦躁症。我很生气，我向她大吼“你根本不爱我”“不关心我”这种气话——她在做早饭，还没有听到她的回答我就气鼓鼓地摔门而出：寒冷下，我为了不迟到朝地铁狂奔，掀起来的风直冲冲地刺向我的脸以及刚流完泪的眼睛，湿湿的地方瞬间被冻干。仍然是黑夜，我听见妈妈的房间传来比平时更小、更细的水流声——妈妈要求打开的窗户传来了风，它们带着那些湿湿的东西刺向我的眼睛：眼周很冷，很干，被覆了层胶水而撕扯——我已经分不清这是因为失眠还是什么，但我能感受到它们和大脑里的事物越来越多，因此像水一样的黑夜也越沉越深。

2.
吉野家浓厚的灯光下都是一群吃完饭就要立即去补课的小孩子，大多数都穿着印有“人大附中”“人大附中朝阳未来”的校服，以及和家长对角线地坐在布局仅有的四人桌上——他们把座位占得很满，为了防止尴尬，取完餐后我常常需要跟他们的家长对视，然后挤起微笑，以一种很乖巧的语气说“我可以坐在这里吗”，但得到的回答大多数是那些小孩要把练习册或者作业大大摊开，原因是在吃饭的时候也要学习——那些家长戴着厚厚的老式眼睛，有意无意地摆弄蓝色口罩，靠在椅背，盯着自己的孩子。虽然那些严严实实的打扮令我根本察觉不出他们的表情，但我依然能从他们松开然后又紧缩的眉间纹知道他们在想“是哪个学校的”“高中生还有时间来吉野家”——这种感觉很冷，明明吉野家的开放厨房不断传来饭菜的热气，头顶上，像酱汁一样浓厚的灯光感觉已是深夜。这学期我彻底对食堂失去耐心，再加上放学的时间变得更早，就算冬天，太阳依然没有落山，因此放学我就会去离学校最近的吉野家吃饭——妈妈很烦躁，她说吉野家是预制菜，长期吃的话某些有毒物质在体内越来越多。我并没有在意，而是继续把各种饭券囤起来，重复地端着餐盘四处寻找座位。直到某天，吉野家实在拥挤，我在没有得到同意的情况下直接坐在一个小孩的旁边。我拿起餐具，但整个胳膊像被另外一只手突然抓紧——那位家长把目光直直地抛向我。她的头是微微扬起的，因此我看到她的瞳孔反射出头顶的灯光，经过眼镜片折射到小孩身上：先是用筷子在碗里翻来翻去，然后是插起鸡腿肉，甚至用手把西兰花扔在桌上，尤其是擓米饭时，因为手太小而拿不住成人筷子摇摇晃晃，显得很笨拙，像是故意拖时间而慢悠悠地吃饭——这个座位挨在玻璃窗户，小孩有时会望向外面早已是青金色的天空，以及像影子一样来来往往的行人。家长卡着表站起来，用成人又大又宽的手抓紧他的胳膊，拽着往外走的同时呵斥他上课时间马上到了。我原本以为能好好吃饭，可妈妈说的有毒物质却越来越多——大人们带着小孩不断反反复复地打开门向外走去，冬天的风趁机吹开热气，我感到很冷，同时头晕晕的：酱汁一样浓厚的橙色灯光裹紧全身，透过窗户，我看到它像第二个太阳摇摇晃晃地悬在半空，照耀整个世界。

3.
半小时前，我忘记我还戴着项链，就匆匆地脱下卫衣——断了，无数个珠子在地上蹦跶。这种事情已经发生过好几次，虽然项链还可以买，但我最讨厌等快递，于是我像一个爬行动物在地上摸索，从电柜一直找到暖气片底下。接下来，我把它们穿了回去，不过始终有些奇怪，对比了一下网店图片，发现还差两颗珠子。我又从电柜找到暖气片底下，甚至还翻开大大小小的包看看是否跳了进去，但它们像是蒸发了一样——这是绝对不可能发生的，而且我记得它们就散落在这里。这就像是某个东西存在你的脑海中，你明明记得，你明明拥有过，但现在，你无论如何都想不起来，也无法找到了。那地上的粉红色的塑料爱心告诉我了答案——一颗丢失的是童年，另一颗是童年的心：那种不会在意不必要的细枝末节的事物，而像一个笨蛋一样活着的日子蒸发了。