自评
1.人设
2.凄凉
3.窒息，豁然开朗，开明
4.不够细节，扒的太开了，没有自己要的那种窒息，朦朦胧胧的感觉
技术层面是没有写出那种感觉
意愿的话感觉有点奇怪
那些作业，是他的方舟，是他用全部精神构筑的诺亚方舟，试图载着他渡过名为“现实”的、无边无际的洪水。
父亲的醉话是惊涛，母亲的叹息是骇浪。教室里，那些鄙夷的目光带着纯粹的恶意——像细密的冰雹，无声地砸在他身上。他的世界，是一个永不放晴的雨季，潮湿而粘稠。于是，他在课本与练习册的方寸之间，自己为自己修建了一座坚固的堡垒。每一道工整的演算，都是加固的钢筋；每一个鲜红的“优”，都是封顶的琉璃瓦。他在这座堡垒的核心，投入了自己全部的灵魂。这是他证明自己还活着的唯一途径。
痛苦并非尖锐的刀锋，而是弥漫在肺里的尘埃，每一次呼吸都带着沉重的摩擦感。他常常感到自己正站在一层透明的薄膜之后，看着世界喧嚣，所有的声音都隔着一层，模糊而扭曲。他的反抗，是沉默的，是将所有呜咽都咬碎在齿间，然后化作笔尖更精准的答案。他以为，只要这座塔垒得足够高，就能触到云层之上的光，就能让那些模糊的面孔变得清晰，或者，彻底消失。
直到那天。
又是他们。熟悉的阴影笼罩下来。他那本写满完美答案、边缘已被翻得毛糙的练习册，被轻易地夺走。他没有挣扎，仿佛早已预演过千万遍。
“嘶啦——”
纸张被撕裂的声音，轻柔得像一声叹息，却又在他颅内掀起海啸。那不是纸，那是他堡垒的墙皮，是他方舟的甲板。碎片像中了枪的白色飞鸟，无力地盘旋、坠落，在肮脏的地面堆积成一座荒谬的坟茔。他们笑着，踩踏上去，鞋底沾染着泥泞与他那点可怜的、用全部优秀换来的尊严。
“不就是一本破作业吗？”
他站在原地，灵魂好像从头顶被抽离，悬浮在半空，静静地看着地面上那个僵硬的自己，看着那片狼藉。内心那座高耸的塔，在无声中，开始崩塌，碎成比纸屑更细的尘埃。
晚上，他坐在书桌前，台灯的光晕像一枚温暖的茧。他铺开一张全新的稿纸，这将是他的第一篇，也是最后一篇，真正为自己而写的文字。
“我曾以为，建造一座足够高的塔，就能触摸到天空，远离地面的泥泞。我用知识做砖，用分数做水泥，一砖一瓦，不敢有丝毫懈怠。塔，确实很高了，高到让下面的人影模糊。但我忘了，塔是死的，它没有翅膀。一阵微不足道的风，就能让我从塔顶跌落。
“如果这个世界，优秀不足以成为盔甲，真诚不足以换来信任，那么存在本身，是否就是一种永恒的刑罚？我厌倦了辩解，厌倦了用下一次的完美去填补上一次被莫名凿出的空洞。我太累了。
“人生这场考试，我要交卷了。”
笔尖离开纸面，像一声最终的落锤。他感到一种奇异的平静，那层一直隔在他与世界之间的薄膜，消失了。
夜风很大，带着旷野的气息，吹动他额前柔软的碎发。课桌上，那些被撕碎的纸片还在，像无法愈合的伤疤。但他已经穿过了它们，穿过了父亲沉默的背影，母亲无言的泪水，同学窃窃的私语，以及老师镜片后那永远带着审视的光。这些沉重的锚链，此刻都已断裂，没有跟着他。这已是生命尽头，最奢侈的馈赠。
他越过最后一道坎。飞翔。
纯粹地，反抗地，自由地。
风不再是阻挠，而是托举他灵魂的洪流，灌满他的衣袖，鼓动他单薄的身体。他张开双臂，不再是防御或乞求的姿态，而是拥抱，拥抱这漆黑天幕赐予的、最后的恩典。
下方的城市，灯火流淌成一条倒悬的、璀璨的星河。痛苦、屈辱、期待，所有社会赋予他的定义，都被这急速的气流剥离、吹散。他的感官变得前所未有的清晰，又带着一种迷离的朦胧。他看见远处天边最后一抹尚未熄灭的霞光，像神祇不慎滴落的颜料，在云朵边缘泅开一片哀矜的金红。教学楼那一格格亮起的方窗，原来真的像排列整齐的星星，冰冷，但又如此璀璨。这风声多美妙，像圣歌，像挽歌，像天地间最古老的叹息。
他的灵魂攀上了前所未有的轻盈巅峰。
他的世界，停留在这一刻，只剩下飞翔。