不要去冬天
夏天的苏诺城是温和湿润的。街口有座独栋别墅，彩色的琉璃窗外，艳阳高照。丁达尔效应让光束显形，透过空气射进屋里，在毛绒地毯上勾勒出光影的痕迹。花花，那只18斤的缅因猫，把它自己缩成一团，在沙发背后舔着爪子。桌上的雏菊已经干了很久，花瓣蒙上一层砖红色，像下过雨的车顶。
她躲在厚厚的毛毯里，冷得发抖。猫饼干罐被从架子上扒拉下来，砸在木地板上。一声沉重的闷响过后，是花花逃走时爪子刮地的声音。她仍在发抖。这是她独自度过的第十五年零一个极夜日。
她还是无法相信他不会再回来。他通常会在夜里，带着微凉的风和几片干燥的树叶打开家门，把盯着墙面发呆的她捞回床上。现在是下午，他还会回来的谎言到夜里才会被戳破，所以，她还有十个小时的安全时间。
她人生的前十五年不住在这里，在更靠北边的一座雪城。十五年的生活她已经忘得差不多了，只记得那期间只有她自己。或许是太靠北边，那十五年里的雪城，没有一天出过太阳，始终是夜晚。她听到老师说，没有太阳出来的日子就叫极夜。她犹豫一下，对老师说，雪城的极夜已经持续了十五年那么久。老师让她别打岔，说雪城明明没有极夜。
后来，她得知只有冬天才有极夜，便收拾行李出发，去一个没有冬天的地方。如果不是冬天，河水就不会封冻，把手放进水里，能感受到水流在掌心起舞。
她去了，于是就到了苏诺。她与他在街上认识。初见时，他穿着茶棕色大衣，牵起她的手轻轻地吻，拉着她到街角那家咖啡馆，问她想不想要热的卡布奇诺。他和她坐在咖啡馆二层的窗边，围上同一条围巾，笑着看风吹过楼下行人的发梢。她还记得，他在耳边轻声呢喃时，她下意识看向一旁，发现太阳的光透过玻璃杯，在桌上印下一道彩虹。
那是她的人生中，第一次见到太阳。
后来，夕阳渐落，他把她抱在怀里，用茶棕色大衣把她裹得严严实实，用下巴蹭着她的发顶，柔柔地对她说，雪城的确没有极夜，他怀里的就是雪城的太阳。
天色暗了，他问她要不要送她回家。她拼命摇头，指尖攥得泛白，别过头去让泪滴在围巾上。他叹了口气，说不会送她回雪城的，于是抱着她回到他家，街口的独栋别墅。
那天没有晚上，整栋房子灯火通明。他坐在沙发上，她坐在他怀里。窗外是黑色的夜，空中闪烁着几颗流浪的星。她抽噎着、颤抖着，给他讲前十五年雪城的夜、封冻的河面、面罩里透出的白烟。
第二天早上他轻轻地吻了熟睡的她的眉心，说他要去上班了。她醒来看着铺得整齐的床，把床头柜上他给她冲的热蜂蜜水狠狠砸向墙面，让他煮的面在客厅的餐桌上放凉。
那晚他回来，看了看地上玻璃杯的碎片，猛地将她拥进怀里。然后他又出了门，回来时手里抱着花花，又白又长的一身微卷的毛，蹭满了她的毛衣领。
他离开那天，苏诺城是夏天。他似乎没说为什么要走，但他和她都心知肚明，他不会再回来。她倒数着时间，想起与他初遇的时候，她刚刚在苏诺城找到流动的水。她从别墅出去了，去水源地看能不能再遇见他，和他的茶棕色大衣、热卡布奇诺。
她找到水了，流动的、清凉的水。她伸手进去，然后又把整条胳膊伸进去，还不满足，于是她把脸探进去。
第二天早上，雪城的人们拉着冰车过河，在河面上的冰窟窿里发现了她。人们看着她发紫的脸，七嘴八舌地争论她到底是被淹死还是被冻死。冰面上散落着碎玻璃片，棕色的干涸的血迹凝固在上面，像茶棕色大衣、热卡布奇诺。
人们看见我，惊奇地说深冬怎么还有上冰的流浪猫。我才不是流浪猫，我叫花花，有主人。人们蹲下身学着猫叫逗我过去。我舔了舔爪子，三两下跳进针叶林里。