现在是景慈行离开这个世界的第10488个小时，他栽下的那棵玉兰树，开花了。
我是在清晨看见的。
院子里那树顶的枝桠上，爆开了一朵瓷白。紧接着是第二朵，第三朵。直到整棵玉兰像一只突然苏醒的、颤抖着张开羽翼的雏鸟。花瓣边缘还蜷着青涩，但那抹扎得我刺眼的白却已不管不顾地泼洒出来，亮得晃眼。我站在树下，手指掐进掌心。
我记得那天冷得出奇，公司里临时出了件急事，以至于我不得不离开他身边。我本来想推掉，可他答应我会乖乖待在家里，哪也不乱跑，什么也不乱想。模样分明是那样诚恳，但鉴于他的累累前科，我有点不愿相信他给出的承诺。他又歪着头朝我笑，就像我在走廊里第一次见到他的时候一眼，再三保证自己绝对老实听话。我突然想起心理医生说，要尽可能的给他一点私人空间，于是将信将疑的出了门。
结果走到一半心慌就的厉害，潦草的给助理打了个电话扯谎说车子爆胎了。紧接着梦游一般的又跑回家里，或许我也该给自己预约场心理咨询，我边赶路边想着。回到家，景慈行果然没在客厅，也不在卧室。自那件事发生之后我就有点ptsd，20分钟内看不见他的人影就控制不住的心慌。此时已经是我们分开的第41分钟了，我有些慌不择路，下意识伸手摸了摸我放在床边叫他盖着开电视用的珊瑚绒毛毯，毛毯是乱的，景慈行一向不喜欢叠被子。这是我唯一知道的他小孩子气的地方。在感受到上面透出来的，暖融融的体温后，我的心略微放下来了一点。至少他还没走远。
我突然听见卧室窗外传来稀稀疏疏的声音，朝外望去，却发现消失的景慈行不知道从哪搞了颗玉兰树的苗，正在卧室窗外的那块院子里种树。
也亏得他效率高。待我顺手抓了件羽绒服，跑到外面披在他身上的时候。他已经用冻得通红的手拍实了最后一捧土，鼻尖呼出大团白气。我语气有些嗔怪地问他想种树为什么不和我提前说一声。他没理我，自顾自地笑着说：
“玉兰是先开花，后长叶的。”
——等它开花的时候，春天就真的来了。
他顿了顿，眼里却显露不出任何情绪，任何生机。他声音低下去，像在叮嘱一个秘密。他说——
他说什么来着？
我的耳边突然传来一声尖锐的嘶鸣声。再看向眼前，那株光秃秃的、看不出死活的玉兰苗，那株和景慈行视线一样疏离的玉兰苗，已经长成一株玉兰树了。他离开的太久了，却只给我留下了一棵玉兰树，一棵栽在立冬的玉兰树。
我握紧那块黄铜名牌，边缘深深嵌进掌心。痛，但不够。这点痛压不住心里翻涌上来的、冰冷粘稠的东西。
尖锐的嘶鸣声渐渐褪去，变成一种长久的、空洞的嗡鸣，堵在耳道深处。我慢慢蹲下身，手指插入树根周围的泥土。泥土是松软的，带着晨露的湿润，与我记忆里那个铁硬的冬天截然不同。我的指尖触到了一块坚硬冰凉的东西。
不是石头。我轻轻拨开浮土，是一小块已经有些氧化发暗的黄铜名牌，边缘打磨得圆润。上面刻着字，字迹有些潦草，像是用并不熟练的力道一笔一划刻上去的：
“见春&慈行
于此越冬”
见春。我的名字。他从未这样刻过，也从未用这样的方式并排列过我们的名字。这块名牌，在我们共同生活的日子里，我从未见过。它是什么时候被埋下的？是在我转身回屋为他倒热水的那几分钟？还是更早，在他独自筹划这个“惊喜”的时候？
心脏像是被这小小的铜片烫了一下，骤然收缩，随即涌上来的却是更深的茫然。他种树时那疏离的眼神，那句在时光洪流中被我遗忘的、我已不再记住的低语，此刻都与这块冰凉的名牌纠缠在一起。
我猛地站起身，眩晕袭来。玉兰花的香气忽然变得浓烈，几乎带有侵略性，钻进我的鼻腔，冲上头顶。那过于洁白的花朵在晨光中微微晃动，晃得我眼眶刺痛。
我握紧那块黄铜名牌，边缘深深嵌进掌心。痛，但不够。这点痛压不住心里翻涌上来的、冰冷粘稠的东西
我不去看那满树的花。那些白得刺眼、晃得人心慌的花瓣，它们凭什么开？凭什么擅自宣告什么春天？景慈行不在了。他栽下树，把自己的一部分埋进土里，然后就走了。留下这棵树，现在又开出这堆没心没肺的花，算什么？
“等它开花，就是我把春天还给你了。”
他的声音又在脑子里响，轻飘飘的，像他最后那段日子，偶尔状态还算清醒时的语气，带着一种近乎残忍的平静。
还给我？
他拿什么还？
他把自己弄丢了，然后指望用一树花来抵？
我不要他的春天。我要的是他蜷在沙发里裹着那条珊瑚绒毛毯的温度，是他神游天外时被我唤回神、眼里一瞬间的温情。
不是这个。 绝不是这棵没了他却开得这么嚣张的树。
我猛地转身，不再看那一片扎眼的白。回到屋里，关上门，拉上厚厚的窗帘。阳光被挡住，房间沉入一种熟悉的、令人安心的昏暗。就像他离开后，我保持了快一整年的那种昏暗。
可空气里，那股清冽的甜香，还是丝丝缕缕地从窗户缝隙钻进来，无孔不入。我走到卧室，打开衣柜最底层，抽出那条珊瑚绒毛毯。毯子我再也没洗过，上面似乎还依稀残留着他最后一点气息，混合着药味、和他以前爱喝的龙井的味道。我把它紧紧抱在怀里，把脸埋进去。
毛毯是暖的，被我体温焐热的。可我知道，这温暖是假的。就像外面那棵树宣称的春天，也是假的。
第10489个小时。
第10490个小时。
我坐在地板上，用毛毯裹紧自己。时间像冻住的河，表面停滞，底下却有什么在一点点碎裂、消融，让我发慌。我能感觉到那种变化，他正在带走我记忆中有关景慈行的一切，他的话语、他的目光、他的微笑。整个世界仿佛都在试图把我拖进另一个，另一个没有他的季节。
我不要。
我起身，走到厨房，找出冬天封窗户用的透明胶带。很宽，很黏。我走到那棵玉兰树下。花香更浓了，几乎带着挑衅。我爬上椅子，扯开胶带，从最高的、开花最密的那根枝桠开始。
一圈，一圈，用力地缠。
光滑的花瓣被粘住，挤皱。柔嫩的枝条被透明胶带紧紧束缚。我缠得很密，很用力，直到那一簇簇骄傲舒展的白，被裹进一种塑料的、窒息的透明里，扭曲变形，再也看不出原本盛放的样子。阳光照在胶带上，反射出廉价刺目的光。
胶带用完了半卷。我停下手，微微喘着气。看着被我“处理”过的树冠，那些被封存、被禁锢的花朵，心里那阵尖锐的慌，似乎平息了一点点。
但这还不够。
我又找来黑色的垃圾袋，将袋子套上那些被我缠住的枝头，用更多的胶带固定袋口。一个，两个……黑色的、不透光的塑料袋，像丑陋的瘤，挂在玉兰树的枝头，遮住了所有企图泄露的春光。
现在好了。
我退后几步，看着我的“作品”。玉兰树变得怪异，一部分是苍劲的褐色枝干，一部分是蠢蠢欲动却被强行包裹的凸起，还有一部分，是垂挂下来的、沉默的黑色。
风来了。被塑料袋蒙住的花枝，只能发出沉闷的、窸窸窣窣的挣扎声，像被捂住了嘴的呜咽。再也闻不到那恼人的香气了。
对，我不要去冬天。