皮埃尔先生的名字来自这首歌：https://music.163.com/song?id=1391251170&uct2=U2FsdGVkX1/fgca3v829nxEHcea00+S9WwRf64D4Z3Q=
想象中的皮埃尔先生应该是落魄的法国艺术家，理想的邻居。每天抱画板调色盘去广场卖画，喜欢黑胶和黑咖啡。
《烂杏》
皮埃尔先生是我的常客。不，常客这个词太高级了。我只是一个开杂货店的，不配用这么高级的词。
我的店铺在第七大道。夏天，我摆出刚运来的桃子、李子、杏子，它们清晨才从郊外的树上摘下，皮肉还有着朝霞的红晕。冬天，我撤下桃子、李子、杏子，换上干花和坚果。下城的太太们最喜欢这些花里胡哨的玩意，她们戴水貂皮手套，黏在她们的丈夫身上，路过就撒娇要东西吃，离开的时候留下一阵甜腻的风。我不在乎她们和她们的作风，我只是楼下开杂货店的女人，每天穿着条纹衫和牛仔吊带裤，靠在门框上观察过往的行人。我在楼上租了一间小公寓，正好容纳下我的小窗和桌子。我有一个尿壶，里面的东西我早上下楼倒在附近的下水道。
现在，来说说皮埃尔先生。我们都管他叫做“老候鸟”。他其实不老，他没有中年男人的褶子和头油。他其实很帅，至少我们街坊的女友们都这么觉得。女友们，便是像我这样的小生意者，很小的时候从家里跑到大城市，卖卖水果，烤烤面包。皮埃尔先生经过的时候，我们就呼啦一下躲到货架后面，观察他的一举一动。他应该知道我们这样看他，不过他不在意，或许是因为他太累了。皮埃尔先生总是穿白衬衫和一件黑色的风衣，拎一只棕色的皮包。他刚开始秃顶，但是这不重要。他走路的时候，裤腿就反复拍打那两条可怜的腿，发出很大的声音，不像我们的男友和丈夫，肚子大得要把纽扣撑爆。皮埃尔先生永远是一副疲惫的样子，两个眼袋垂着，头发也一团糟。休息时间，我们就聚到巷子里抽烟，猜测他昨天晚上又有什么艳遇。唉，皮埃尔先生，来自19世纪的骑士，肯定有无数情人跪倒在他脚下吧！
叫他“候鸟”，因为他只有夏天出现，冬天便悄无声息地消失。真的，一入秋，长刺的栗子往下掉的时候，皮埃尔先生就走了。某一个早晨，当你推开店铺的门，准备开张的时候，你就意识到了一件事：皮埃尔先生已经不在了。他不会再眷顾你的法棍，也不会去路对面的牛奶站看一眼。那种迷茫的感觉弥漫在空气里，空气甚至没有明显变凉的迹象，但皮埃尔先生已经一只脚跨出第七大道了。那天之后，我们变得沉默寡言，也不再去外面抽烟。我们的生活少了一点什么。裙子被无声地换下，明黄色的，V领的，过于大胆的。只有这时，我们的秋天才真正到来。
我总觉得自己和其他的女人不一样。倒不是说长相，我长得平平无奇，整天顶着一头说不上金黄的短发走来走去，衣服也没有几套。但，就像我之前说的，皮埃尔先生是我的常客。夏天，他每天准时出现在我的店里，买一兜杏子。他有一个绿色渔网兜，他用它盛一些杏子，然后递给我，说：“这些杏子多少钱？”每次都是，就像奇迹一样。他在门口挑杏子的时候，我就站在柜台后面注视他，看他两只瘦骨嶙峋的大手怎么一次抓三只饱满金黄的杏子，在手心里掂一下，最后放进袋子里。他做那个动作的时候，整个身子弯下去，领带垂到水果上。要是一个毛小子敢用衣服弄脏我的水果，我准保用扫帚把他赶出去。但皮埃尔先生不一样。他是一个绅士，甚至可能是个贵族。他挑水果的时候想的是，这个丫头的东西真不赖！或是，这个丫头的东西还不如我庄园里的那些烂货！唉，我又走神了。总之，我觉得他心里想的是前者，要不他怎么每天都来呢？
不知什么时候起，我有了自己的秘密。秘密这东西在我们这边很少见。即使是秘密，也是公开的。秘密就是不和外人说，只跟姐妹说的东西。比如莎拉的男友是个孬种啦，卡门的孩子又被打掉啦，诸如此类。我们不认为有什么真正的秘密，那就是，没什么事是不能跟姐妹们说的。我承认，自从拥有这个秘密，我一直承受着良心的拷问，觉得向其他人隐藏东西是不对的。
秘密就是，我给皮埃尔先生起了个新名字——皮埃尔。皮。埃。尔。多么悦耳的名字！没有多余的后缀，短短一个音节在心里默念一遍，就能让我的肠子都拧在一起。皮。埃。尔。具有男性魅力而不过度强势，只有情人才会叫出口的名字。第二天，皮埃尔先生付钱的时候，我死死盯着他那一双拿钱的手，几乎要在手背里烧出一个洞。钞票夹在食指和中指之间，那是高档香烟停留的位置。
“小姐，你在听吗？我说，这些杏子多少钱？”
“一共两法郎，皮埃尔。”
他好像没察觉出我的话有什么异样，头也不回地走了。我看着他风衣飘飘的背影，脑中回响的只有那一个词。小姐，小姐……
那天之后，我每次看皮埃尔先生，都换了一种眼神。他从来没有叫过我“小姐”，这是否是一种暗示，让我去他的庄园里，做他的小姐？每次他把绿色渔网兜放在柜台上称重，我一边记着数，一边往里面塞我的一点小心意。一开始是手工折纸，指甲盖大小的仙鹤，或是星星。后来变成大一点的东西，一颗樱桃，一支鲜花。他从没向我提起过这些小示意，但他肯定默默把他的小姐给他的信物藏了起来，等到回头订婚的时候拿出来细细品味吧！
有一天，皮埃尔先生来到店里两次。第二次他气冲冲地撞开门，把一杆玫瑰花和一封信掷在我的面前，大声质问我：“小姐，这是什么！”
那些东西当然都是我的，但他说出那句话的一刻，皮埃尔先生在我心中的形象瞬间就碎掉了。我没有那么在乎他是否接受我的心意，我可以不是他的小姐，也不住进什么大庄园。但以这样粗鲁的方式对待女士，完全不是一个绅士会做出来的事情。
第二天，我把搞到的白粉末均匀地喷在我的杏子上。它们没有变得丑陋，反而更加光滑了，黄中透红，像婴儿的屁股。我轻轻抚摸它们，皮埃尔先生的领带触碰过的地方，想想他几个小时后中毒暴毙在家里的样子，头发浸满汗水，衬衫在癫狂中被撕碎。从前的皮埃尔先生已经不复存在了。
然而皮埃尔先生却没有来。中午，我们看见一辆警车从第七大道上驶过，里面坐着一个垂着头的男人。有人说看见皮埃尔先生从他的公寓里出来，手上戴着镣铐。偷税，还是什么别的微不足道的原因。这么多年，我们的梦中情人一直住在和我们一样低贱的地方。冬天的离开，大概也是因为天冷不想出门。有的女人得知消息后立马就哭了，她们肥胖的男友不耐烦地站在一旁看她们扯自己的头发。我没有让自己出洋相。我很早就说过了，我和她们都不一样。我冷静地跑上楼，走进皮埃尔先生敞开的门。又一个老鼠洞，和我的一样。光秃的四壁，没有家具，只有霉味和潮虫。完后我看见了那些杏子，它们盛在一只紫罗兰色的玻璃碗里，和周围的环境格格不入。有那么一会儿，我仿佛看到了想象中的庄园，碗就待在一栋豪华的三层建筑中央，一张空落的橡木桌子上，沐浴着从落地窗照进来的夕阳。那想象很快就破了，因为碗里的杏子都烂了，它们表面爬满蝇虫和菌丝，就像雨天水坑里的一团报纸。