沈清和送走今天的最后一位来访者。门合上，她脸上的专业微笑像一张用旧的面具，无声滑落。她的公寓和她本人一样，整洁、精确，也冷清。
深夜的书房是她唯一的秘密。她打开一个沉重的橡木盒，里面不是文件，而是一个她亲手构筑多年的桌游世界。手绘地图铺开虚构的街巷，情绪符号骰子（☆代表共鸣，≈代表联结）在灯下微光闪烁，那些雕刻精美的角色棋子——浪漫的莉安，沉稳的凯斯——是她孤独的投影。她掷出骰子，触发“莉安分享画作”的事件，移动棋子，在笔记本上记录下温馨的对话。这不是娱乐，是她对抗现实荒芜的仪式。笔记本扉页写着一行小字：“此处存放回声，并假装它们来自山谷，而非岩壁。”
现实却布满细密的裂纹。父母关怀的问话总隔着一层穿不透的塑料膜。一位来访者讲述创伤后茫然问她：“为什么亲人哭诉时我只感到恶心？我是不是冷血？”她给出教科书般的解释，内心却被悄然刺中。
她对桌游的依赖日渐加深。现实压力越大，她掷骰子的动作就越迫切，甚至为这个世界添加更复杂的规则，只为汲取更强的慰藉。直到一次工作会议，她下意识说出了角色“埃里斯”的台词，引来同事疑惑的目光。白日里，她会恍惚闻到地图上标注的“雨后橡木”的虚构气息。笔记本的记录后开始出现现实的阴影：“如果真实的代价是永远隔膜，虚构的亲密能否让人喘口气？”
崩塌始于一次重击。她发现自己长期帮助、深信其善良的一位来访者，实则在利用同情进行系统性欺诈。她的某种信念碎了一地。
那晚，桌游世界首次失效。骰子掷出无法解读的符号，或指向“空白”。她试图让“凯斯”说出安慰的话，写下的句子却苍白重复，充满匠气。她突然看清：这些角色只是她自身知识与渴望的反射，而她的“源泉”已被污染。她试图修改规则，命令这个世界“必须提供完美安慰”，却只让一切显得虚假可笑。清醒如冰刺入：所有温暖的对话，都只是她自己声音在精美回音壁上的反射。
一个冰冷的雨夜，她完成了最后一次全套仪式。骰子落下，符号清晰，但她内心毫无波澜。她知道，无论触发什么事件，都不会再有效果。慰藉的机制已被永久切断。
她以整理档案般的冷静，将棋子、骰子、地图一一收好。最后，在笔记本的末页，写下最终记录，笔迹冰冷如观察报告：
“观测日志终结。对象：私人桌游系统。结论：系统运行良好，但其产出之‘回声’，信源均系内部循环反馈，无外部输入。无法达成预设的‘情感补偿’目标。决定：终止观测。”
她合上木盒，锁进书架深处。关掉台灯，坐在完全的黑暗里。窗外的雨声和车流声清晰、冰冷地传来。
世界从未如此安静，也从未如此真实。她失去了唯一的幻觉，也第一次彻底地、孤独地坐在了自己人生的中央。