自命题 初稿

凌晨，外婆咳到第三声时，小满手里的针扎到了食指。

血珠冒出来，在月白色的绸缎上洇开一点暗红。她盯着那点红，看了两秒，然后将绸缎翻过来——背面朝上，血迹被遮住了。

里屋又传来压抑的咳嗽，一声接一声，撕扯着秋夜的寂静。

小满放下针线，掀帘进去。

外婆蜷在旧棉被里，瘦得像一张被揉皱的纸。床头的药罐空了，碗底只剩一圈褐色的、早已干掉的药渍。

“阿婆，我明天去抓药。”小满掖好被角，声音平静。

外婆浑浊的眼睛在油灯下看着她：“账上……”

“有。”小满说，“刚接了单大生意。”

小满说的是真的。L先生黄昏时送来的那卷月白绸缎，此刻就摊在工作台上。预付的三十块大洋压在账本下，还有尾款七十块，明天交货时付清。

一百块，正好是广慈医院开出的手术费数目。

“客人要得急，明晚就要。”小满继续说，“是件夜礼服旗袍，工钱给得高。”

外婆枯瘦的手从被子里伸出来，握住她的手腕。掌心滚烫。

“小满，你晚上……别出去了。”

“客人服了钱我当然要加急送，没事的。”

“你娘当年，也只是去送书。”外婆的声音像叹息

小满的手指僵了一下。

“我不一样。”她说，“我送旗袍，有经验，我会注意安全的。”

外婆没再说话，只是握紧她的手，很久。窗外传来梆子声，二更了。

第二天清晨，小满推开店门时，卖报童的喊声闯了进来：

“号外号外！夜莺昨夜现身百乐门！日军机密文件失窃！”

她买了一份。头版印着模糊的剪影：一顶黑色礼帽，半边下颌，背景是舞厅旋转的彩灯。

小满将报纸对折，折痕压过那顶礼帽——和妈妈戴过的礼帽那样像，不只是妈妈，很多特务都常用黑礼帽把自己伪装进人群……

她不由忧心忡忡起报纸上名叫夜莺的女孩。

“小满姐！”

女学生陈琳跑进来，脸颊冻得通红：“你看到了吗？夜莺又成功了！听说她昨晚混进日本人的宴会，把整个清剿名单都偷出来了！”

小满低头理着绸缎：“别在这瞎喊，小心祸从口出。”

“我不怕！”陈琳压低声音，“你知道吗？地下电台的人说，夜莺送出来的情报，至少救了十几个同志。她是个英雄。”

英雄。

小满想起母亲。六年前的那个雨夜，母亲说，“我去送本书，很快回来”，再也没回来。一天后警方找到了她沉进黄浦江的尸首，怀里卡着一顶黑色的西装礼帽，帽子里塞着被江水糊作一团、没送完的传单。

那天她哭了整宿，泪水干在脸上留了痕。

英雄的代价，她见过。不愿再想，“你要做什么样的旗袍？”小满岔开话题。

“要方便活动的。”陈琳比划着，“下礼拜我们要去游行。”

尺子滑过女孩单薄的肩膀。小满记下数字：“腰身放宽松些，袖子做七分？”

“好！”陈琳忽然问，“小满姐姐，如果是你，你敢像夜莺那样吗？”

穿堂风吹过，布匹轻轻摆动。

小满和颜笑着，“英雄让给别人当吧，我只想外婆眼睛好起来。”

陈琳似懂非懂地点头，付了定金离开。

小满拿起那份报纸，将夜莺的新闻版小心地撕下来。纸屑落入炭盆，蜷曲，变黑，化为轻烟。

炭盆旁，月白绸缎静静放着，等待被裁剪成一件不属于白天的旗袍。

午后，小满锁了店门。

月白绸缎铺满工作台，她开始画样、裁剪，剪刀滑过绸面时发出“沙沙”的轻响，像春蚕食叶。

旗袍是高领窄腰的款式，领口要缝七颗珍珠盘扣。L先生的图纸上，在左领内侧用红笔圈了一个位置。

“这里，缝一个暗袋。”他昨天交代，“要薄，要隐形。手探进去无阻碍，但外人看不出。”

小满捻起最细的针。暗袋缝到一半时，帘子掀开了。

外婆摸索着走出来，手里攥着一个小布包。

“小满。”

小满下意识用绸缎盖住暗袋的位置。

外婆没往工作台看。她慢慢走近，将布包放在台角——是五块银元，边缘磨得发亮。

“早上，我去当了你爹留下的怀表。”外婆的声音很轻，“不多，你添着用。”

小满的喉咙像被什么堵住了。“外婆，手术费够了，真的。”

“穷家富路。”外婆说，枯瘦的手指在空气中摸索着，碰到她的手臂，“你晚上要出门，身上带点钱，万一……”

“没有万一。”

“这世道，万一多着呢。”外婆从怀里又摸出一样东西——一个小小的、褪色的红布三角，用黄线绣着一个歪歪扭扭的“安”字。

平安符。母亲留下的。

“带上。”外婆把符塞进她手心，“你娘走的那晚，我没让她带。后来……我总想，要是带了，会不会不一样。”

小满握紧那个小布包。布料粗糙，却烫得灼手。

外婆摸索着回屋了。小满低头看着手里的平安符，良久，将它轻轻放进了正在缝合的暗袋里。

她似乎懂了旗袍的用意，尽着自己的力让将穿着它的女孩平安。

晚上七点，大华饭店顶层舞厅。

水晶灯晃得人眼花。留声机里散出的音乐为舞池里的男女助兴，传到饭店的每个角落。

小野次郎坐在角落的丝绒沙发里，左手腕上扣着一个褐色皮质公文包。他是个精瘦的中年男人，眼睛像鹰，扫视着舞池。

然后他看见了夜莺。

她是从旋转楼梯上走下来的，一顶黑色礼帽压得很低，只露出涂着正红唇膏的嘴唇和线条分明的下颌。月白色的旗袍很是合身，领口是七颗珍珠盘扣。

夜莺径直走向小野次郎，在他面前停下，微微颔首：“长官。”

“夜莺小姐。”小野起身，公文包随着动作晃动，瞳孔里映着同伙在酒柜里早已步好的手枪。“久仰。”

“能请您跳支舞吗？”

音乐适时响起。小野的手搭上她的腰，公文包抵在她髋骨处，硬邦邦的。夜莺的左手轻轻搭在他肩上，右手与他相握——指尖若有若无地擦过他左腕的锁扣。

“听说夜莺小姐从不以真面目示人。”小野凑近，呼吸里有清酒的味道。

夜莺笑笑。

第三次转身时，她的高跟鞋不小心踩到了小野的鞋尖。

“抱歉！”

公文包的锁扣在她腰间硌了一下。夜莺顺势后退，右手扶住小野左腕——指尖掠过锁孔时，一枚细如发丝的钩针从袖口滑出，探入锁眼。

三秒后。锁芯轻微的“咔哒”声被音乐淹没。

“长官的公文包真别致。”夜莺松开手，笑意温顺，“是东京带来的新款？”

小野警惕地看了一眼锁，完好无损。“夜莺小姐对皮具也有研究？”

“我对一切……精致的东西都有兴趣。”

又一支舞。小野逐渐放松警惕，公文包垂到腿侧。夜莺的指尖再次擦过锁扣——这次钩针带出了一截极细的金属丝，轻轻一拉。

锁开了。

她在旋转中侧身，左手探入微开的公文包内层。指尖触到硬质的文件袋，抽出的同时，右手从自己领口暗袋里取出一个等厚的空袋，塞了回去。

整个过程不过两秒。文件袋滑入她袖中的暗兜。

“长官，”夜莺忽然贴近，嘴唇几乎碰到他的耳廓，“您知道夜莺为什么总戴帽子吗？”

小野一怔。

“因为……”她的声音轻得像叹息，“这样才没人看得清，我什么时候流泪。”

下一秒，她摘下礼帽——帽檐内侧的微型闪光器炸开刺目的白光。

惊呼、尖叫、玻璃碎裂声，伴着音乐的底音。

夜莺冲向露台，身后传来日语怒吼和枪栓声，子弹擦过她耳际，打在石栏上溅起火星。

她翻过栏杆，抓住预垂在那里的绳索。旗袍开衩撕裂的脆响淹没在风里。

远处，大华饭店的警笛响彻夜空。

夜莺压低礼帽混入西装革履的人群，走到离饭店两里外的裁缝店。

锦绣坊的老式屋檐下，她轻轻摘下礼帽，扶在帽檐的食指上露着快要愈合的扎伤。

她靠在冰冷的砖墙上，颤抖着手摸向领口暗袋。平安符还在，贴着狂跳的胸口，那是小满——她亲手为自己缝的。

警笛声早已平息，仿佛昨夜大华饭店的骚乱只是一场梦。只有晨报上即将刊出的“夜莺坠江生死不明”的标题，以及广慈医院今早第一台眼科手术的通知，在寂静中等待天明。