大作品初稿2.0

之前那个实在写不下去，暂时放弃了。核心总归没变。还是只写出了想写内容的1%……

昨天许久未见的老陈突然找我出来，说是想找我聊聊天叙叙旧什么的，就我们两个。乏味的生活让我身心俱疲，想都没想就答应了。

老陈是我高中时期的好哥们儿，我们都是学文科的男生，因此总有种相见恨晚的感觉在里面。可惜他高考发挥失常，没考上我们两个约定要一起上的本地的大学，去了外地某个人文气息浓厚的重点大学学哲学。由于两所大学相隔一千多公里，我们见面的机会越发少了，偶尔他发朋友圈时我会点赞，放假时他会来找我一起喝酒。他几年里处了三四个女朋友，可都没多久就分手了。他抱怨学校里的女人都太现实，总是相处没多久就要规划两人毕业后该怎么办，是一起考研还是找工作之类的，他说这样搞得谈恋爱一点意思都没有，他根本没想过跟她们中的任何一个结婚，没有考虑未来的必要。他甚至没想过结婚。这点我跟他很像。

我来到那个我们以前常去的火锅店时，他似乎已经等了有一会了。店里的装潢几乎没变化，桌位也还是从前那个，却让我觉得有些不习惯，已经太久没来过这了。大学四年，我除了上课就是打游戏，非必要不与人交流，平常也只待在宿舍。现在想想我可能是荒废了我人生中最轻松的四年，真是有点后悔。

菜已经上得七七八八了。我对吃的向来不上心，点菜的任务全部由老陈负责。

“你还是跟从前一样爱迟到啊。”见我一言不发，老陈率先开口了，两只眼直勾勾地盯着我。

“只跟你这样。”我被他瞪得不自在，低下头躲开他的眼神，拿起手边的水杯喝了一口。

“真羡慕你啊，长了张小白脸，随便往那一躺就有人上赶着给你花钱，根本不愁找工作。哪像我，每天都得为钱的事发愁，生怕哪天把自己饿死。”他经常这样调侃我。

我确实还没找到工作，投稿的作品全都石沉大海，一分钱也没赚到，目前是我女朋友养着我。要是她哪天烦我了，我就得喝西北风去了。

“其实除了你根本没人会找我。”我没有除了他之外任何的朋友。

“我早就猜到了，就你那个闷葫芦的性格，有人找你才怪。大学四年你不会一个朋友也没有吧？你看着老那么郁闷，我刚认识你的时候就这样。如果你能把你那长头发剃了，再好好捯饬捯饬自己，肯定……”

“肯定什么？”我们高中不管发型，连染头发和做美甲也不管，我留长发已经七年了。“你知道我短头发什么样吗？”

“管他什么样，反正肯定比现在强多了。你现在这样看起来就阳痿。”

我想解释这两件事之间没有必然的联系，话到嘴边却又咽下去了，我不擅长反驳别人。况且我又不是没谈过恋爱，证明我在女人眼里并非毫无魅力，反而，她们中的某些就钟爱我这样的看起来就没出息的男的，我现在的女朋友就是一个完美的例子。

他像是猜到了我正在想什么，他总是这样：“你还记得你高中那个女朋友吗？”

他又用那种眼神看我，盯得我发怵。

一个模糊的印象浮现在我脑海中。她叫什么来着？文心还是什么的。总是看起来不大开心的样子，不怎么说话，常年穿着校服（我们学校没有要求每天都要穿校服）。我们两个不同班，甚至走班也没一起上过课——她学的是理科，不过还是在机缘巧合下熟悉了，甚至后来还谈起了恋爱。不过没多久她就死了，死因我至今也不知道。老师同学都默契地没再提起过她，仿佛从来没有存在过这么个人。这也难怪，中国人向来避讳谈及死亡，仿佛这个字眼会带来什么不幸似的。可我并没有因为文心死了就变得倒霉，我不信那些神神叨叨的东西，可是，她竟然一次也没有来过我的梦里，难道她讨厌我吗？还是她有什么难言之隐？多年间她的身影无限坍缩成一个黑点，在我纯白的宇宙中异常扎眼。我不觉得悲伤，毕竟人都是会死的，兴许明天我就被车撞死去见她了呢。活着也不比死亡更加伟大，只是，我还是感到一种无可避免的空虚。

“当然记得啊。不过再过几年也该忘了。”我不想刻意逃避这个沉重的话题，相反，我有点好奇老陈的反应。

“唉，真是可惜。她成绩那么好，要是活着，现在肯定和你上一个大学了。说不定你们都分手又复合好几次了呢。”

“真是的，怎么说死就死了呢？还那么年轻。”

“老天爷真操蛋。”从刚刚开始他就一直往嘴里灌啤酒，这会已经有点喝醉了。

“其实，”我脱口而出，“她应该是自杀的。”

学校里的人都传她是病死的。虽然这样的推断也不完全没道理，文心身体不好，脸色苍白、身材瘦削，一副随时会晕倒的样子，但她远远没到随便病死的程度。而且她死后没多久，学校紧急开展了心理健康讲座，让我们遇到困难一定要找老师、同学和家长求助，并且禁止任何人讨论关于她的事情，违者轻则约谈，重则处分。这个人从此就从所有人的世界消失了，像从没存在过那样。一部分的我被抹除，使我本就贫乏的自我更加残破不堪。我开始用她落在我家的头绳扎辫子，那时我的头发长度跟她活着时差不多，刚好垂在肩头，剪挡眼睛的刘海，我的发型再也没变过；我开始模仿她说话的语气、走路的姿势，甚至写字的习惯；我开始读她生前喜欢的书，看她喜欢的电影，那些晦涩的文字、悲伤的桥段都被我生生刻在血肉里，生根发芽；我开始学着她的样子抚摸我的身体。

我以为这样做就能让一部分她的灵魂寄住在我体内，填埋我生命的罅隙，事实却是徒劳。这么多年过去了，如果不看着她的照片，连她的脸我也想不起来。我不清楚那些她留给我的气味与记忆到底是真实的，还是仅仅源自于我自己的虚构。

“也许吧。她好像跟我说过她家里的事，虽然我记不清了，但是感觉她跟家里人关系也不好，在学校里也除了她谁也不搭理。她是自杀的也不奇怪。“老陈放下筷子，一副若有所思的样子。

“话又说回来，你知道我今天为什么找你吗？“

当然不知道。我抬起一直垂着的脑袋，看见他眼底闪过一丝我看不懂的神色。

“我以为你是想我了。“

“是这样没错。但还有更重要的事儿。“

“这个。看看这个。“他边说边递给我一个透明的塑料文件夹，里面装着张像是从活页本上撕下来的纸条。

我立刻认出那熟悉的字迹，是文心写的：

这几天我在学校碰见你好几回，每一次看见你都想把你掐死，或者至少咬掉你的舌头。你总让我想起那只我小时候掐死的小兔子。

我计划下周三去死。如果你那天下午来找我的话，说不定能成为世界上最后一个见过我的人。

你也想去死的话，最好等我死了之后过一阵再做打算，我可不想被人认为我们是殉情还是什么的。

老陈显然还没看过纸上的内容：“上面写了什么？前些天我收拾高中的旧东西时在一个练习册的书皮里找到的。纸条的背面写了她的名字。当时你借了我的练习册，她应该是弄错了吧。“

回忆涌上心头，我感到一阵反胃。整个人从现实世界抽离。

她人生的最后一段时间，我们总是沿着学校附近的一条河散步。我们什么话也不说，只是沉默地走着。我牵着她的手渗出细密的汗，打湿她干燥温热的掌心，我的眼泪也曾这样洇湿她的衣领。她像往常那样吞云吐雾，把表情隐藏在那团阻隔我们的烟雾后面，她是故意的。烟雾盘旋着钻入我的鼻腔，之前我会被呛得咳嗽个没完，现在也渐渐习惯了。等到那团烟终于散去，我才得以重新审视那张脸。那张脸不属于人类，那是一张鬼的脸，透明、淡漠、毫无生机，却有着让人为之赴死的魔力。人总是偏爱危险的事物，抽烟，喝酒，飙车，赌博，极端的快感背后往往是极端的危险。她看向我，眼里却没有我，仿佛她永远看着我身后的什么东西似的。即使我拼尽全力凿开她的瞳孔，把自己的身影强塞进去也无济于事，她的心里既没有爱也没有恨，不如说是她耗费前十几年的人生亲自断绝了它们。我正躺在那片荒原中央，等待自己被永恒的虚无吞噬。