一封没有被寄出的情书

り:

用“你像什么什么”开头的文书是在墨水里泡臭了的老作家会写的，我想要另辟蹊径。这是我启笔的第四封信，虽然它也不会被寄出去。前三封我都泡水吃掉了，因为言语太恶心，胃都没有为它搅动，吐出来的还是干巴巴、皱乎乎的白纸。

刚到东京的时候，没有人听懂我的话，我知道你也听不懂，但你总会笑着听我说完。原来生活里除了出租屋的霉味和耳机的电流音还有点什么，那段日子真是。东京的地铁横冲直撞，你说有我在身边连扶手都不用牵，抓着我的胳膊安全感十足。过了好几个月，直到世界变冷了才知道你有口音。你那是标准东京话吗？你说你来自北见市。原来你是高纬度天气养出来的孩子，可是我能感觉到，胸膛和手心，它们好热、还冒着蒸气，甚至能在你身上种盆栽。

我想告诉你的是，我的吉他断了一根弦，是最重要的那一根，它绷断后，曲子只能淅淅沥沥的漂流出几个音，根本称不上动听。我不是一个很会表达的人，但我擅长流泪。我想要一支乐队，也想要一个观众。我想要一只手胜过整个冬天。

行书略草，请见谅，我的日本语还不算好。

im