放学路上，我看到了一朵水沟里盛开的野花。她是四瓣花。污浊的羊水滋养着它怒放的四肢，她的姿态像是在拥抱天空。
我幻想着成为那样特殊的她。我想要画台北搁浅的船，北欧的小镇，每逢冬天圣彼得堡人脚下的冰鞋。做梦的时候，一只苍蝇从狭小的窗缝里挤出肉嘟嘟的身体，在我的画板上屙下粪便，刚好在素描的那人的眼睛上。
某天放晴了一整天，次日，她没有枯败、破碎、不知所踪，她还在那里，身下的水沟蒸发得一滴不剩。那么，她还是她吗？没有了污水的衬托，她是一只平凡而的小花，花瓣上缀着水滴，从前显得倨傲、坚韧，此时则显脏。
我的色感并不强，阳光只是白色的，玻璃弹珠有一圈淡粉色光晕，至于矿泉水瓶里的水，我一直在琢磨它的颜色，用视线烧焦它，想要叮出个包来。我也没有特异功能，同桌有娇黄的脸，速写老师低头时露出茸茸的脖颈，喜欢的女生会露出一排小小的牙冲别人笑。我该怎么去摸索这一切背后的肌理，用眼睛丈量美丽的颌骨，窥探衣服和皮肤下面的秘密。这太残忍了。我连用手解剖都做不到，更何况用眼看穿它。
再日，心血来潮，我又去看那朵花，她便被折断了。死于平庸，或者缺乏梦想。这个噩梦不断在夜晚重演，我的脊柱咔一声，像那根茎。
