- 一个干净明亮的地方 年轻侍者同人文 ＃be
侍者赶老人，后被年老发泄不满，妻子离婚，跳时间三十年后，晚上找酒买醉，被赶出自杀
扣1加更离婚剧情
年轻侍者赞达尔
年长侍者桑原
妻子莉娜
“何必呢，赞达尔。”
一个低沉平缓的声音从吧台另一头传来。是老桑原，店里另一位侍者，头发花白，在这里工作了快三十年，脸上总挂着那种看透一切的温和表情。他正慢条斯理地擦拭着一套高脚杯，动作老道极了。
“你指什么？”赞达尔头也不抬，把桌上那老人留下的钱仔细数了数便抛到柜台上。
“赶他走。”桑原把擦好的杯子举到灯光下仔细检查，光线透过薄薄的瓷壁，映出他精悍的粗臂和英朗的脸容“他耽误不了几分钟的，你本可以再把他留一会的。”
“规矩就是规矩。打烊时间到了，我可不想依着他的丑钱就低头哈腰。”赞达尔的语气硬邦邦的，带着年轻人特有的、不容置疑的僵硬。他讨厌桑原这种时候的“慈悲”，显得自己像个冷酷的混蛋。桑原放下杯子，那双温和但锐利的蓝眼睛看向赞达尔。没有责备，甚至没有不赞同，只有一种深深的、几乎算是悲悯的了然。
“你就是太年轻了，太——”桑原不再摆弄那些各式的酒杯。
赞达尔感到一股血气涌上脸颊，他讨厌被说“年轻”，尤其是在桑原面前，仿佛年轻就意味着浅薄和错误。“利落点不好吗？拖泥带水对谁都没好处。他有着不尽的财富却说自己没有幸福，何其可笑啊？”
桑原轻轻叹了口气，那转过身，背对着赞达尔，声音却清晰地传来，不高，却字字敲在逐渐安静的咖啡香中：“不是让路。是留一点点余地。不是为了他，或许……是为了你自己。”
赞达尔几乎要嗤笑出声：“为了我自己？桑原，你是不是擦杯子擦得太久，把脑子也擦得过于……”他顿了顿，找了个不那么冒犯的词，“多愁善感了？”
桑原没有生气，依旧背对着他，动作不疾不徐。“我见过很多像你这样的年轻人，手里握着规则，就像握着刚磨快的刀子，觉得划清界限就是有力，就是正确。”他终于转过身，sou手里拿着那个刚擦干净的高脚杯，杯壁薄得近乎透明。“但有些界限，划下去，会在你自己心里留下口子。你此刻的冷酷，”他顿了顿，目光平静地锁住赞达尔，“正在预支你余生的痛苦。时间很长的，赞达尔，长到足够让你理解的。”
“胡说八道。”赞达尔听见自己干巴巴地说，避开桑原的视线，用力拉下咖啡机的电源闸， “痛苦？因为我请走了一个喝醉的老头？桑原，你小说看多了吧，生活没那么多隐喻。”
桑原不再说话，嘴角似乎牵动了一下，那是一个极淡的、几乎看不见的、充满疲惫理解的微笑。这微笑比任何反驳都更让赞达尔心烦意乱。
雨声如幕。打烊后的清理工作在赞达尔手下变得格外用力，椅子腿划过地板发出刺耳的尖叫。他只想快点离开这里，离开桑原那讨厌的、仿佛知晓一切的目光，离开刚才那个老人残柳的、混威士忌和高定西装的奢靡气味的存在感。
生活很快用琐碎而坚硬的齿轮，碾过了那个雨夜微不足道的插曲。桑原不久后退休，回了南方某个有阳光的小镇。赞达尔很快忘记了那双过于明亮的眼睛，也忘记了桑原那句莫名其妙的“预支痛苦”。他按部就班地生活、工作，后来离开了咖啡馆，换了几份差事，最后在一家贸易公司找到一份稳定的文职。他根陪自己多年的莉娜，恋爱、结婚，搬进了城郊一栋有小小庭院的两层房子。日子平稳向前。他越来越像一个标准的、略显乏味的都市中产男人，关注升职加薪，周末修剪草坪，偶尔和同事喝一杯，抱怨一下交通和物价。那个雨夜里锋利、不耐烦的年轻侍者，似乎已经被时间层层包裹，封存在了记忆某个落灰的角落。
只是莉娜离开得比预想的要早，也比他曾经以为的平静。她收拾行李那天，是个雨天，雨不大，淅淅沥沥。她拉着行李箱站在门口，脸上有种解脱般的疲惫，说：“赞达尔，你好像……从来不需要任何人。你只在你需要的时候，才允许别人靠近。其他时候，你就像那间咖啡馆打烊时的灯光，说灭就灭了。”
他想反驳，但嘴唇动了动，却发不出声音。莉娜最后看他一眼，那眼神和当年咖啡馆里桑原的眼神奇异地在脑海中重叠了一瞬，不是愤怒，只是了然，以及一丝淡淡的怜悯。
他站在原地，没有感到预想中撕裂般的痛苦。他走到窗边，看着莉娜上了出租扯，然后他转过身，看着突然变得陌生而空旷的客厅，那里曾经有莉娜选的沙发，莉娜养的枯萎的绿萝，莉娜忘记带走的一只耳钉，在茶几腿边闪着微弱的光。
奇怪的是，那一刻，他最先想起的，不是和莉娜的任何甜蜜过往，而是那个雨夜，咖啡馆角落里，老人慢慢戴上灰呢帽子的佝偻背影。
三十年。这个数字本身就带着重量。赞达尔的头发白了，腰背也不再挺直，只是那种习惯性的、自我保护的挺直姿态还在。他早已不是侍者，也离开了贸易公司，靠着不多的积蓄和一份清闲的兼职顾问收入过活。房子早已卖掉，他搬进了城里一栋老公寓，房间不大，朝北，冬天有些阴冷。时间带走了很多东西，也沉淀下一些习惯。比如，越来越难以入眠的夜晚，和对酒精越来越清晰的依赖。
公寓的夜晚总是格外漫长寂静。窗外的城市光影流淌，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他开始频繁地在深夜下楼，不是为了买醉——他对自己说。他很少再去真正的咖啡馆或酒吧了。那些地方太吵，灯光太暖，人太多，那种集体的、微醺的热闹让他无所适从，甚至有些隐隐的恐慌。他觉得自己像一件不合时宜的旧物，摆错了地方，直到那个夜晚。
风很大，吹得他裹紧外套——已经不是那件深棕色的了，换成了更厚实的黑色羽绒服，意家自己经常路过，原本以为已经打烊的小酒馆——一家门脸窄小、灯光昏暗、他从未注意过的店——门忽然开了。
一个年轻的男孩探出头来，大概二十出头，穿着紧绷的黑色侍者马甲，脸上带着显而易见的不耐烦和疲惫。他嘴里叼着一支快燃尽的烟，烟雾在寒冷的空气里凝成白蒙蒙的一团。
“喂！”男孩的声音年轻，响亮，带着一股驱赶意味，“要买去别处买！别杵在这儿！”
赞达尔愣了一下，转过头，看到男孩正皱着眉看他。那双眼睛在昏黄的门口灯光下，亮得有些刺眼，里面是纯粹的、不加掩饰的烦躁，仿佛赞达尔的存在本身，就是一种妨碍，一件需要立刻被清除的垃圾。
“我……”赞达尔张了张嘴，声音因为久未开口而沙哑，“我只是买罐啤酒。”
知道！看见了！”男孩挥了挥手， “我们这儿有客人，你站这儿影响我们做生意了！走走走，远点儿买去！”
“影响生意？”赞达尔下意识地重复了一句，目光掠过男孩身后那条狭窄的门缝。酒馆里似乎确实有几个人影，低低的谈笑声随风吹散。他站在这里，明明只是想安安静静地买一罐啤酒，然后离开。
一种极其熟悉的、冰凉的液体开始从心脏深处漫上来。不是愤怒，不是委屈，是一种更深、更钝的东西，夹杂着一丝荒谬绝伦的感觉。这个场景，这个位置，这驱逐的话语，还有男孩脸上那年轻而理所当然的不耐烦……
时间仿佛退回三十年前那个雨夜，暖得疲惫的灯光，角落里的老人，自己年轻生硬的声音：“我们快打烊了。”“请您结账。”
角色对调了。不，是循环完成了。
他成了角落里的那个老人。而眼前这个年轻的侍者，就是当年的自己。
手指还捏着那几枚硬币，硌着皮肤，传来清晰的痛感。他能感觉到自己的脊背，在寒风中不易察觉地佝偻了一下。不是因为男孩的驱赶，而是因为这一刻迟来了三十年的、赤裸裸的、令人作呕的“应验”。
桑原的声音，跨越了三十年潮湿的雨夜和无数个寡淡的日子，像幽灵一样精准地在他耳边重现，清晰得如同昨日：“你此刻的冷酷，正在预支你余生的痛苦。”
预支……痛苦……
原来桑原说的“余生”，是这样的“余生”。不是惊天动地的灾难，而是这样一个普通的、寒冷的夜晚，在一条僻静的街角，被一个像自己当年一样年轻、一样“利落”的男孩，像驱赶流浪狗一样驱赶。而他甚至没有一个可以让自己显得稍微“体面”一点的理由，他没有喝醉——至少此刻没有，他也没有赖着不走，他只是在买一罐啤酒。
但那男孩的目光，和当年自己看向角落老人的目光，何其相似。那是一种手握一点点微不足道的“规则”或“地盘”权力，就急于划清界限、证明自己“正确”的年轻冷酷。自己当年，不也是为了那几分钟的打烊时间，就毫不犹豫地划下了那道界限吗？
硬币从指间滑落了一枚，“叮”一声掉在潮湿的水泥地上，滚了几圈，停在男孩的皮鞋边。男孩低头瞥了一眼，没有弯腰去捡，反而更加不耐烦地“啧”了一声，仿佛这枚硬币进一步证实了赞达尔的“麻烦”。“快点行不行？冷死了！”
赞达尔没有去捡那枚硬币。他只是慢慢地、极其缓慢地，转过了身，背对着那扇门，背对着那个年轻的侍者。风从背后吹来，灌进他的衣领，他忍不住打了个寒颤。
他没有走向回家的路。公寓里的寂静和空旷，此刻比这寒风更让他恐惧。那是一种被彻底证实了的、无处遁形的恐惧——桑原的预言，莉娜的判决，还有此刻这个冰冷夜晚的闭环，都在反复印证同一个事实：他确实像那打烊时的灯光，说灭就灭。他没有真正容纳过任何人，所以也没有任何人，任何地方，真正需要容纳
不知不觉，他走到了河边。这座城市穿城而过的河流，倒映着远处大桥上流动的彩灯。风更大了，也更冷，带着腥气，穿透了他不算厚实的外套。
他从口袋里掏出剩下的那几枚硬币。它们在掌心，因为体温而不再那么冰凉，却依然坚硬，边缘分明。他低头看着，看了很久。然后，他抬起手，非常缓慢地，非常郑重地，将它们一枚一枚，投进了栏杆外沉沉的黑暗里。
不是投给乞丐，也不是支付任何账单。这大概是他一生中，最无目的、却又最像是一种“支付”的投掷。为了什么？或许是为了偿付那杯被赶走时没喝完的威士忌，为了桑原那句迟来的箴言，为了莉娜眼中的怜悯，也为了……此刻这具站在寒风里、无处可去、连买一罐啤酒都会被驱赶的自己吧。
最后一个硬币脱手时，他翻过了栏杆，动作有些迟缓，像是在完成一个早就该完成的、简单的动作。
河对岸，那家小酒馆门口，年轻的侍者终于抽完了那支烟，缩回脖子，嘟囔了一句“总算清净了”，用力关上了门。
远处高楼零星的灯火，依旧漠然地亮着，注视着这条吞噬了一切又仿佛什么也没发生的河流，以及河流两岸，那无数个亮着或熄灭的、孤独的窗口。
