同人文·玛格丽特

冷白柔和的灯光铺满酒会大厅，像一层精致的霜，覆盖在香槟塔、银制餐具和女人裸露的肩膀上。玛格丽特·麦康伯站在圆柱旁，手指轻轻摩挲着杯脚，目光漫无目的地扫过人群。

结婚第五年，这些场合已经像呼吸一样熟悉——虚假的微笑，公式化的恭维，女人们交换着首饰和绯闻的眼神。她抿了一口酒，琥珀色液体在舌尖留下酸涩的余味。

“麦康伯夫人。”

她转身，看见丈夫弗朗西斯走来，领结有些歪了，额头上细密的汗珠在灯光下反光。他总这样，即使在冷气充足的地方也会出汗。

“坎贝尔夫妇在那边，我们该去打声招呼。”他说，声音里带着那种讨好般的犹豫。

“知道了。”玛格丽特放下酒杯，动作幅度稍大，酒液晃动着溅出几滴。

他们在人群中穿梭时，她感到手臂上弗朗西斯的触碰——轻飘飘的，仿佛随时会松开。想起昨晚床笫间他同样温吞的动作，她突然感到一阵反胃。

然后她看到了那双眼睛。

在觥筹交错的模糊人影中，一个男人独自站在落地窗前。他身形挺拔，穿着剪裁完美的深色西装，手里拿着一个几乎未动的酒杯。当玛格丽特经过时，他的目光转向她——冷淡，似笑非笑，像在评估又像在欣赏一件藏品。

她的脚步顿了一瞬。

那眼神穿透了酒会的喧嚣，穿透了她身上价值不菲的丝绸礼服，直抵某种她以为早已麻木的神经末梢。心跳错了一拍。

“玛格丽特？”弗朗西斯唤她，已经走到坎贝尔夫妇面前，正堆着笑等她。

她迅速调整表情，嘴唇弯起完美的弧度：“亲爱的坎贝尔先生，夫人，你们今晚气色真好。”

寒暄，碰杯，空洞的笑声。玛格丽特能感觉到那目光仍停留在自己背上，像手指轻触脊椎。

酒会进行到深夜时，她借故离开片刻，走向露台。夜晚的空气带着凉意，与室内温吞的暖气形成鲜明对比。她靠在栏杆上，点燃一支烟。

“借个火？”

她转头，是他。近距离看，他约莫四十岁，眼角有极细的纹路，下颌线条硬朗。

玛格丽特递过打火机，手指有意无意擦过他的掌心。火焰腾起的瞬间，她看见他眼中映出的光，还有自己刻意倾斜的脸。

“麦康伯夫人。”他说，不是询问，是陈述。

“你认识我？”

“纽约就那么大。”他吐出一口烟，“尤其是你们这类人的圈子。”

“‘这类人’？”她挑眉，带着挑衅。

他笑了，很淡：“富有，无聊，在晚宴和度假地之间徘徊的人。”

“你不也一样？”

“我只是观察者。”他弹了弹烟灰，“比如观察一位美丽女士如何厌倦她的丈夫。”

如此直白。玛格丽特感到一阵刺激的战栗，不是因为被看穿——她早已不在意——而是因为有人敢这样说出来。

“你叫什么？”

“这不重要。”他靠近一步，她能闻到他身上雪松和烟草的味道，与弗朗西斯常用的古龙水截然不同，“重要的是，你想不想证明他有多懦弱？”

凌晨两点，玛格丽特回到酒店套房。弗朗西斯穿着睡袍坐在客厅沙发上，手里拿着一本未打开的书。

“你去哪了？”他问，声音里没有质问，只有小心翼翼的试探。

“散步，醒醒酒。”她脱下高跟鞋，光脚踩在地毯上。

沉默在房间里蔓延。弗朗西斯的手指在书脊上摩挲，几次欲言又止。

“玛格丽特…”他终于开口，“有人看见…你和一位先生…”

她停下解项链的动作，从镜子里看他：“所以？”

“我们…我们不该…”他的声音越来越小，“你知道的，婚姻…”

她转过身，直视他：“婚姻怎么了，弗朗西斯？告诉我，婚姻应该是什么样？”

他张了张嘴，脸色在昏暗灯光下显得苍白。那双眼睛里有什么在挣扎——愤怒？受伤？——但很快熄灭了，变成了她熟悉的妥协。

“算了。”他低下头，“早点休息吧，明天还有行程。”

玛格丽特站在那里，看着他逃也似的走进卧室。几分钟前，另一个男人的手还停留在她腰间，温度灼热；而此刻，她名义上的丈夫甚至不敢质问她。

她突然想大笑，也想砸碎什么东西。

最后她只是平静地摘下耳环，放进首饰盒里。金属碰撞发出清脆声响，像某种宣告。

那一刻她明白了：这个人永远不会对她生气，永远不会真正阻止她做任何事。他可以容忍她的背叛，容忍她的轻视，只因为——懦弱。不是因为宽容，不是因为爱，只是纯粹的、可悲的懦弱。

而这个发现，像一把钥匙，打开了她心底最后一道锁。