水乡待归

小兰是镇里唯一的摆渡女，每天摇着乌篷船接送往来客人。她总在黄昏时多等一盏茶工夫，说“万一有人赶夜路呢”。腊月廿三那晚，她等到一个穿军装的男人——那是三年前，成亲次日就去打仗的丈夫。

水是醒得最早的。天未泛白，青灰着，雾像灰绸笼在河面上，两岸那些白墙黑瓦的屋子，都成了边缘模糊的虚影。只有水活了过来，在乌篷船渐朽的舷外，推着船身微微地晃。船头那盏玻璃灯里豆大的火光，随着船身摇摆明灭，把撑船人的影子长长短短地投在舱内。

小兰坐在船尾，膝上搭了条半旧的靛蓝棉褥，不紧不慢地绕着几股彩线。线是昨天东市王娘子给的，托她打个平安结，要鲜亮些的颜色，给娃娃挂上。她的手指在水乡潮湿的雾里，浸得有些发白，却异常灵巧。红线黄线在她指间穿梭、纠缠，渐渐有了雏形。她不时抬起眼，望一望埠头青黑色的轮廓。镇上一天的声响，正从那轮廓后扩散开。妇人下河埠的捣衣声，谁家孩童带着睡意的啼哭，还有随风飘来，早市那边的人语。

她的乌篷船，是这镇子东头到西头最便捷的桥。镇子夹着这条三十来丈宽的河道生长，百十年，靠的就是这摇橹咿呀声联系。小兰接了父亲的船，成了镇上唯一的摆渡女。起初人们嚼舌根，说姑娘家水上漂，不成体统。可小兰性子静，态度好；船撑得稳当，价钱公道。遇上孤寡老幼，常是摆摆手不收那几文铜板。时间一久，闲话沉底，大家只当她是河上的一道影子，生来就该在那儿的。

“小兰——过河——！”

对岸有人拖长了调子喊。西街开茶馆的老刘，挎着竹篮，里头盖着白布，透出刚出笼的米糕的热气。小兰应了声，放下手里快编完的结，站起身。竹篙一点岸边的青石，身子一倾一送，那乌篷小船便悄没声息没进了雾气中。篙子收回，再深探入水中，抵住河床，腰身一拧，臂上使了暗劲，船又借着力道，稳稳地向前漂去。水波从篙子没入的地方一圈圈荡漾，碰着两岸石壁，碎了又聚拢，映着天色。

一趟，两趟。送完老刘，又接了急着去学堂的孙家小子，再是挎着满篮，沾着泥点的青菜要到东市占摊位的张婶。雾气渐渐薄淡，太阳从东面露头，刹那间，整条河连同两岸的屋子、晾晒的衣物、窗边上探出的花草，都被刷亮了一层。小兰的船在这碎金铺就的水道上来来回回。

她话不多，但乘客攀谈她也听着，偶尔弯起眼睛笑笑。人们说的无非是柴米油盐，家长里短。谁家要成亲了，谁家铺子生意冷了，谁又从外面捎回了新鲜的消息。她的目光会有时掠过岸边一株叶子快落光的老槐树，或是一扇紧闭的、纹路特别的木窗；会略微停一停，旋即又移开，留下依旧平静无波的水面。

晌午的阳光太过炽热，她于是把船停在一处石桥的阴凉里，从舱里取出瓦罐，倒出半碗温热的粥，就着腌的萝卜条慢慢地喝。桥洞下穿过的风凉丝丝的，吹拂着额角被汗打湿的碎发。桥上行人脚步声，说话声嗡嗡地传下来，隔着一层石板，遥远，模糊，不真切。

她忽然想起，也是这样的桥洞下。三年前那个晚上，她的丈夫阿远穿着崭新却不太合身的蓝布褂，眼眸明亮，凑在她耳边说：“等一切结束，我回来天天帮你撑船。”什么事结束？他没细说。只听说是北边不太平，镇上去了好些青壮。

成亲那夜，星斗苍凉，红烛照亮，他笨拙地撩起盖头，指尖滚烫。可第二天鸡还没叫，门就被拍响。后来，她只记得他背上个小包袱，在同样铅色的晨雾里朝她摆了摆手，好像没有回头。军装的轮廓很快被雾吞没，只剩下脚步声，在潮湿的青石板路上渐行渐远，沉静的黎明时分，听不见脚步的回声。

那身军装是灰蓝色，也是她梦里反复出现的颜色。

下午的乘客稀疏了些。她重新拿起那个快完成的平安结，继续编着，彩色的丝线在指间跳跃。有相熟的阿姨搭船，先是看着她手里的活计，再叹口气：“小兰，还在等阿远消息呢？”

她手指不易察觉地顿了一下，随即又流畅地绕动起来，声音轻柔：“等啊。说好了要回来的。”

阿姨不再说什么，只下船时多放了两枚铜板在船舱，念叨着：“天燥，买碗绿豆汤喝。”

夕阳西斜，暮色温润。河水变了颜色，像流淌着的琥珀。两岸人家次第亮起或昏黄，或明亮的灯，倒映在水里，被荡漾的波纹扭转，拉扯成长短不一、纤弱飘荡的光带。炊烟的自在形态，刚好的米香，孩童的打闹声伴随着母亲的呼唤，交织成一片柔韧的网，将这水乡的黄昏温柔包裹。

大部分船都归埠系了缆。河面空旷许多，只剩下晚归的鸟儿掠过水面，留下一两声短促的啼鸣。小兰还没有离开。她把船泊在镇子东头最老旧的埠头边，那埠头的石阶被时光磨得光滑如镜，缝隙里长着青苔。她从怀里摸出一个粗布缝制的茶叶包，打开，捏了一小撮干枯的茉莉花，放进一个搪瓷缸子里，又从固定在船尾的小炭炉上提起铜壶，冲了开水。白色的蒸汽混着茉莉的淡香，袅袅地升起来，模糊了她眉眼。

她捧着那缸子茶静静地坐着，望着通向镇外的那条石板路。路在暮色里没入更深的黑。

“小兰姑娘，还不收船啊？”最后几个归家的路人问。

“再等等，”她总是这么说，声音有些绵软无力，“万一有人赶夜路呢。”

这是她三年来的习惯。一盏茶，有时是两盏茶的工夫。镇里人都知道，也只在背后摇摇头。有时真有晚归的货郎或外乡人急匆匆赶来，她便默默地撑篙送人过河，那缸茶常常是放到凉透了也没喝一口。

腊月里，天黑的又早又透。腊月廿三，是小年。空气里有股属于岁末的寒意，吸到肺里，凉丝丝的。远远近近开始有了零星的鞭炮声，空气里飘散开刺激的气味。家家户户窗口的灯光似乎都比往常更暖更亮。准备着祭灶，迎接即将到来的新年。

小兰朝手哈了口气，那缸茉莉茶早已冷透。岸上石板路空空荡荡，野狗的影儿也看不见。鞭炮声稀疏下去，夜真的深了。河对岸不知哪家孩子在哭，很快又被大人的低语哄好，她该回去了。父亲的咳嗽在入冬后更重了些，正等着她回去煎药。

她站起身准备解缆，动作有些迟缓。或许是坐久了，腿脚有些麻。就在她弯腰触到那冰凉潮湿的缆绳时，一阵脚步声传来。

脚步声很重很慢，一下一下敲在石板路上，在寂静的夜里传得很远。不是镇上人的轻快，也不是货郎的拖沓。那是种吃力的顿挫。

小兰直起身朝声音来处望去，一个人影从化不开的夜色里慢慢浮现。轮廓越来越清晰，是个很高、却似乎有些不稳的身影，他走到埠头边停下。岸边人家窗口透出的微光，浅浅勾出他的轮廓。一身灰蓝色的军装皱的厉害，颜色深浅不一。他背着布满尘土的行囊，帽子压得很低，看不清脸。

小兰的心猛地往下一坠，像是撑船的篙子突然捅不到河底，空荡荡没了着落。随即，那心又狂跳起来，撞得胸口生疼，耳朵里嗡嗡作响，盖过了河水细微的流动声。

她张了张嘴，却没发出声音。手指紧紧攥住了船舷，冰凉的木头磨着掌心。

他走到了船头，很近。小兰闻到了一股复杂的味道：汗渍、尘土、长途跋涉的疲惫，还有……一丝极其隐晦的、被风霜掩盖了的、铁锈般的腥气。他终于抬起脸，帽子下的阴影褪去些。那张熟悉的面庞，正是小兰夜夜翻覆那张模糊照片时，手指摩挲过千万遍的眉眼。但瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝深陷。皮肤粗糙，嘴唇干裂，起了白色的皮。那眼神，那看过来的眼神……那深处一点微弱的光，她一定认得。

时间好像静止了。河水断流，风也停了，对岸孩子的哭声、远处隐约的祭灶祈福声，全都退到了遥远的、另一个世界。

男人的喉结上下滚动了好几下，好像吞咽了许多艰难的东西。然后，一个极其沙哑、干涩，仿佛被砂纸打磨过无数遍的声音，艰难地挤了出来：

“小兰……”

只两个字，便顿住了。他的胸膛起伏，吸进冰冷的空气，又重重地吐出来，化作一团白雾，瞬间消散。

“……这些年，”他看着她，目光沉甸甸的，压得小兰几乎喘不过气，“辛苦你了。”

小兰的嘴角极其缓慢地向上弯起。她试图微笑，像平日里对待任何一个乘客那样。可脸颊肌肉僵硬，那个笑只停在唇角，没能到眼睛。她用力摇了摇头，想说“不辛苦”，想说“你回来了就好”，可一个字也吐不出。

她转过身背对着他，去拿那支竹篙。手指碰到光滑的竹身，却抖得厉害，几乎抓握不住。她闭了闭眼，深吸一口冰冷的、带着河水腥气的空气，用尽全身力气，才将竹篙攥紧。

“坐好了。”她听到自己的声音，飘忽得不像自己的。

竹篙一点石埠，船身轻晃，离了岸。这一次每一个动作都那般沉重。她全部的气力，所有的精神，都用来控制那双不听话的手，控制从骨子里泛出来的寒意。她不敢回头，只死死盯着前方被船头破开的水面。流水的声音此刻听起来如此喧闹，如此惊心。

船至河心。这里是河道最宽、水也最深的地方。两岸的灯火变得遥远。

身后，一直沉默着的男人忽然开口了。声音依旧沙哑，却似乎多了点什么，近乎温柔，近乎回忆。

“小兰……”

她背脊一僵。

“能……再唱次……成亲那晚的曲儿吗？”

小兰的呼吸彻底停滞，眼前闪过破碎的画面：点燃的烛火，晃动的盖头影子，窗外孩童的嬉笑，还有那萦绕一夜的婉转曲调。那是母亲教她的，女子出嫁时哼的祈福小调。没有词，只有柔软迂回的旋律，像这水乡河道的水百折千回。

她依旧没回头。竹篙机械地一下，一下，撑着船缓缓行进。然后，极轻极轻地，一点气声，从她颤抖的唇间逸出。起初是断续的，不成调的，渐渐连贯顺畅起来。没有词，只有调。那调子被夜里的凛风拉扯着，被水流浸润着，哀婉绵长，倾诉着说不尽的等待，道不完的思念，和深埋水底、不见天光的悲怆。

她唱着，眼泪毫无征兆地大颗滚落，砸在木板上，圈圈圆圆。她固执地、一遍遍地哼着那旋律，篷里再没有别的声音。

不知哼了多久，直到最后一个颤音消散在冰冷的夜空中。她的身后传来一声悠长疲惫的叹息，轻得像羽毛落地，可寂静将其无限放大。

然后，是永恒的沉郁。只有竹篙起落的水声，吱呀——哗——，吱呀——哗——。

船终于靠了西岸的埠头。这里的灯火更稀疏，夜显得更沉。小兰将缆绳系好，套牢，每一个动作都准确而僵硬。她转过身，面对着船舱。

他靠在篷壁上，头微微侧向一边，眼睛闭着，像是疲惫后终于沉入睡乡。脸上那些风霜的痕迹，在昏黄的光线下柔和了些许，唇角还留着一丝淡淡的笑容。

小兰慢慢地走近，在他面前蹲下身。她伸出手，想去碰碰他的脸，指尖却在离皮肤寸许的地方，僵住了。

她的目光，一点点，从他安静的脸，向下移动。转而迅速掠过他风纪扣严整的领口，掠过他胸前褶皱的衣襟……然后，她看到了。

他军装的下摆，靠近左侧腰腹的位置，那一片粗布颜色比周围要深得多，是一种……吸饱了什么的、沉甸甸的黑色。那暗流正顺着粗布的纹理，缓慢地向外浸润、蔓延，已经染黑了他身下小半块舱板。舱板是深褐色的老木头，那黑便不明显，却刺的人窒息。

一阵浓烈到无法形容的铁锈气息，混合着劣质烟草和汗水的味道，猛地冲进她的鼻腔，占据了她所有的感官，世界在这一刻彻底失了声。

不知多久，她恢复了知觉，能模糊听见岸上哪家祭灶的鞭炮正噼里啪啦地炸响，想象着那场景。红艳的碎纸屑被气浪掀到空中，又纷纷扬扬地落下，有几片打着旋儿，飘到岸边，落在暗沉的河面上，随即被流水无声带走。幻觉对残忍现实的填充，或是由于水面的空旷，隐约传来母亲哄孩子入睡的、模糊的摇篮曲调。

更远的地方，镇中心那口老钟，“当——当——当——”，不紧不慢地敲了三下。子时了。

小兰慢慢地、慢慢地伸出手，轻轻地握住了他垂在膝上的那只冰冷僵硬的手。握得很紧，很紧，仿佛要将自己身上最后一点温度，都渡给他。

她抬起头望向篷外。河对岸，她自己的家，那扇熟悉的、此刻黑洞洞的窗口，还等着她回去，给父亲煎那碗治咳嗽的药。

夜色如墨，水声呜咽。