初雪于凌晨悄然降临，悄无声息，不事张扬。
露丝醒来时，窗棂外的世界已坠入寒冬。天空低低压在山坳之上，泛着青瓷般幽蓝的静谧光影。她缓缓坐起身，关节比意识更早感知到天气的变化 —— 膝盖传来隐隐钝痛，锁骨处的旧伤也开始作祟，那是多年前一次冰上摔倒留下的印记。 她俯身贴近窗户，呼出的气息在玻璃上凝成薄雾。小屋下方，山坡顺势延伸至冷杉与山杨林，树干从新雪中挺出，宛如静默的哨兵。峡谷中的小溪早已隐匿踪迹，乱石被白雪覆盖，潺潺水声也变得模糊轻柔。万物都笼罩在柔软的静谧中，仿佛整个世界在一句话的中途，悄然停驻。
“是时候了。” 她对着空无一人的房间轻声说。
冰冷的炉子旁，桌上放着一个骨灰瓮，不锈钢的材质透着几分冰冷的疏离。它看起来本该陈列在博物馆里，而非置身于这间松木板壁、铺着旧棉被的小屋。他若尚在，定会嘲笑这东西 —— 他生前曾说，想要一个红色咖啡罐，罐身上印着鲜亮的白字。那是八月的一天，医院病房内光线苍白刺眼，他肺里仍在发出咯咯痰鸣，却依旧执拗地认为自己能掌控未来。
“我可不要像战利品似的待在壁炉台上。” 他说，“等初雪降临，把我带到山脊去。你知道那地方。”
“山脊。” 她此刻轻声重复，仿佛世间再无别处可选。那道裸露的花岗岩山脊，如同一道脊梁凌驾于小屋之上，见证了他们相伴的一生。它是绵延的花岗岩山体，接纳风雨洗礼，饱览落日余晖，在白昼最长的日子里，将身影静静投射在山谷间。 她抱起骨灰瓮，触感微凉。指尖沿着磨砂金属表面轻轻摩挲，一如往昔轻抚他的手掌。她原以为悲伤会如利刃般尖锐，此刻才发现它竟如暗夜飞雪，悄无声息地覆盖了一切。所有曾经熟悉的事物，都变得黯淡模糊，化作一段不再属于她的人生剪影。 窗外，一只松鸦从冷杉树上飞落到栏杆上，一抹亮眼的湛蓝划破白雪。它歪着脑袋朝屋里望了望，抖落背上的积雪，随即振翅远去。 露丝穿过房间，炉火早已熄灭。她小心翼翼重新生火：两根引火柴交叉如十指相扣，中间夹着一团揉皱的报纸，再放上木箱里最后一块劈裂的山杨木。火柴嘶嘶作响，燃起一簇火苗，稳稳接住了火种。她静待木柴噼啪作响的声音趋于平稳，才把水壶放在炉上。习惯在她身前引路，清晰列出每一件要做的事：煮茶、热燕麦、换上红色羊毛衫、穿上结实的靴子，还有那件散发着烟火与树脂气息的旧帆布派克大衣。 雪依旧不停地下着。雪花干燥而细碎，不知疲倦地飘落，让空气变得浓稠，冷杉树的下半部分渐渐隐没在白茫茫中。她告诉自己，要等风势减弱，等天光放亮。 可她曾许下诺言。她记得确切的日期，记得他说过的每一个字。当时护士正站在门口，脸上带着局促的同情，手里端着塑料托盘。他在病床上转过头，脖颈上的青筋凸起，眼中依旧闪烁着那份固执的光芒。
“初雪那天。” 他说，“向我保证。”
她本不愿束缚自己，曾奢望只要不给未来设限，他或许能奇迹般留在世间，仿佛时间亦可讨价还价。 然而，她听见自己说：“我保证。” 水壶发出呜咽般的声响。她拿起他最爱的马克杯 —— 那个边缘磕破、印着麋鹿图案的杯子，鹿角早已在常年的清洗中磨损过半 —— 将沸水浇在茶包上。看着茶色在水中缓缓晕开，起初浅淡，而后日渐深沉，零星茶叶贴在瓷壁上，宛如溺水的微小生灵。掌心传来的暖意，让她感到一丝慰藉。 “他早知道。” 她轻声说，“他一直都知道。” 她想起往昔的岁月，不是病床栏杆与输液管环绕的医院时光，而是那些他从山脊归来的日子 —— 胡须上沾着雪花，脸上带着一种神情，仿佛世界为他敞开了一道缝隙，让他窥见了某种微弱却不可或缺的真相。他向来不擅长言辞，于他而言，喜悦便如怀中柴火，需紧紧护在胸前，躬身前行。她总会看见他抱着柴火站在门阶上，靴印在压实的积雪中缓缓消融，而她总能明白，他定是又见证了什么刻骨铭心的景象。 “一只狐狸。” 只有在她追问不休时，他才会开口，“在高处，在你从未想过会有生命涉足的地方，留下了足迹。” 或是：“山上有一棵树，从光秃秃的岩石中生长出来。” 有时，他什么也不说，只露出那种古怪、腼腆、略带羞涩的笑容 —— 正是这笑容，当初彻底俘获了她的心。 他们从未想过会在此定居，起初只当这小屋是夏日临时居所 —— 一个廉价的棕色小木屋，房产中介说，再也找不到比他们更傻的买主了。他曾警告过她：这里没有电，冬天没有铲雪车清理道路，每年春天，河水都会浑浊一周。他们一同站在狭小的房间里，地板朝炉子方向微微倾斜，风在角落轻轻低语，露丝当时心想：这里不行。 后来，他推开了后门 —— 那扇薄薄的木门，带着黄铜把手。空地之外，山脊赫然矗立，岩石构成的肩背、脖颈与头颅般的山体上，凹陷处积着残雪。天空近得仿佛触手可及。 “你看。” 他说。 她抬头望去。山峦毫无歉意地伫立在那里，而他早已与这山峦融为一体，同样的执拗，同样的坚不可摧。此后的每一个冬天，他们都留在这里。 骨灰瓮静静躺在桌上，耐心等待。她将它放进他每次徒步都随身携带的旧帆布背包里，背包的缝线因常年的汗水与雨水浸泡而发黑。拉链一如既往地卡在中间，仿佛不愿让过去就此尘封。她轻轻哄着拉链，终于将它拉合。 露丝推开门，冬日的寒意带着猝不及防的凛冽扑面而来。雪花轻柔地落在她的头发上、脸颊上，第一步踩下去，积雪便没过了脚踝。世界既陌生又熟悉，每一个树桩、每一块岩石都换了模样。那些矗立多年的树木，如今身披白雪，枝桠摆出奇特的姿态。 她习惯性地锁上门，尽管最近的邻居也在数英里之外。 通往山脊的小径始于柴堆后方，一条狭窄的通道穿梭在林间。多年来，他的靴子在这条路上留下了无数足迹，即便在夏天，青草也会循着记忆的痕迹向两侧弯折。如今，这条路已被白雪覆盖。她只能相信自己的双脚，相信身体对每一处转弯、每一段陡坡的记忆 —— 一如往昔打猎的清晨，浓雾遮蔽小径时，他所依赖的那般。 她走进冷杉林。树枝下的积雪较浅，粉末状的雪花覆盖在针叶上，在昏暗的绿色光影中闪烁。她的靴子找到了旧时的车辙，触到了埋在泥土下如枯骨般的岩石。背包沉甸甸的，骨灰瓮贴在她的肩胛骨之间，带来一种奇异的存在感。 一步一步，她心想。呼吸渐渐找到节奏，稀薄的空气吸入苍老的肺腑，再化作一团团白雾呼出。 她想起另一次登山，那是不同的季节。九月末，山杨树叶燃烧着耀眼的金黄，璀璨得让人不敢直视。 “如果我死在这里，” 他当时说，“别把我抬下去。留给鹰吧。” “你不会死的。” 她当时回答，只当是玩笑。那时的他，肌肉结实，皮肤晒成古铜色，胡须多半还是黑色的。死亡这一念头，显得格外唐突，恰似闯入小径的推销员。 “我只是说说。” 他耸耸肩，解开袖口的纽扣，“动物不会互相抬来抬去，这毫无意义。” 此刻，她在雪中开辟道路，呼吸在寂静中显得格外粗重。她对着空气说：“你算是得偿所愿了一部分。” 树林日渐稀疏，树木变矮，而后消失无踪。小径愈发陡峭，此处无树枝遮挡，积雪深厚洁净，从未有人踏足。她的大腿灼烧般疼痛，靴子用力踩入雪中，摸索着下方坚实的地面。风毫无阻碍地从高处斜坡刮来，刺痛了她的眼睛，泪水在眼角凝结成冰。 在小径的一处低洼处，她停下脚步。下方的小屋只剩下一个深色的方块，烟囱里升起的炊烟渐渐稀薄。等她回去时，房子该变冷了。 她卸下背包，手指在寒冷中变得笨拙。金属拉链冰得灼手，她费力取出骨灰瓮，徒手捧着，直到刺骨寒意化作麻木钝痛。 “你想怎样？” 她对着空气问道，“要一段致辞？诗意的句子？慢一点？还是简短些？” 风持续吹拂，仿佛便是回应。 他向来不喜欢致辞。他们的婚礼上，他的兄弟试图为他们祝酒，却在河流、道路与上帝的计划之类的隐喻中语无伦次。后来，在酒馆楼上借来的房间里，他摇了摇头。 “如果有人知道所谓的计划，” 他说，“他们可没告诉我。” “你不好奇吗？” 她问。 他耸耸肩，解开袖口的纽扣：“没有地图，这一天也足够漫长了。” 所以此刻，她没有准备致辞。她拧开骨灰瓮的盖子，金属摩擦发出细微的嘶鸣。 里面的骨灰比她想象中更轻，苍白而细腻，夹杂着几颗顽固的颗粒。殡仪馆的人曾歉意地解释：“这些是骨碎片，火化时没能完全烧尽，我们已经尽力了。” “我早该知道，你从来都不会轻易顺从。” 她低声呢喃。 她捧着骨灰瓮走到岩石的边缘。山谷在脚下陡然下陷，下方的河流裹着冰壳静静流淌。想到这同一片水流终将流过停车场后方、垃圾填埋场，以及那些从未听过他名字的房屋，她心中涌起一丝异样情愫。 “就在这里。” 她说。 她倾斜骨灰瓮。 骨灰应声而出，瞬间被风裹挟。它们并未垂直坠落，而是化作一道灰色的帷幕，盘旋、扩散，而后渐渐稀薄。有一些甚至向她飘来，落在她的外套上、睫毛上、磨破的皮手套上。她没有躲闪，任由骨灰落在脸上，舌尖尝到一丝无味的细沙。 她想起三个月前，他躺在沙发上，毛毯盖至胸口，双眼紧闭，氧气机嗡嗡作响，他的呼吸时断时续。她坐在那张多年来坐垫已被自己身形磨平的椅子上，凝视着他的胸膛，数着每一次起伏，生怕自己一旦停住，他的呼吸便也随之停止。 有一次，他没有睁开眼睛，只是说：“你太紧张了。” “这是我的责任。” “你的责任是活得比我久，” 他说，“不是把我困在这里。” 此刻，她用手套背面擦了擦脸。他最后的痕迹顺着风向飘远，落在凹陷处、树皮上，以及兔子将要挖掘洞穴的雪堆中。她望着结冰的悬崖边缘，白雪早已覆盖了她的靴印，将其磨平、柔化。 她把盖子拧回空无一物的骨灰瓮上，它看起来变小了，一个完成了使命的容器。她曾想将它扔进山谷，让它旋转着、反射着光线，消失在某个被遗忘的沟壑中，但最终还是把它放回了背包。他们一同承载了太多东西，她明白，不能因为一件事物完成了使命，就轻易将其丢弃。 喉咙骤然一紧，一声混杂着笑意与呜咽的声响脱口而出。“你这个混蛋。” 她对着风，对着那个逼她许下承诺的男人低语。随之而来的抽泣让她自己也感到意外。她伫立原地，任由情绪宣泄 —— 短暂、狼狈，却无比真切。随后，她用手套后跟擦了擦脸颊，转身下山。 风势渐大，第一阵强风狠狠抽在她脸上，雪花成片地横向飞舞。她的脸颊灼痛，手套里的手指冻得发麻。这样的天气，已不适合逗留。 下山的路比预想中漫长。双腿疲惫不堪，原本洁净细软的白雪，此刻却暗藏危机。有两次，她踩在岩石凹陷处的积雪上，瞬间双膝跪地；还有一次，她侧身滑倒，肩膀重重撞向地面，装着空骨灰瓮的背包狠狠砸在她脊背上。她静静躺着，听着自己粗重的呼吸，以及呼吸之下那深沉的寂静。 “好了，” 她对着树林说，“该结束了。” 她站起身，外套、头发和裤腿上都沾满了雪。寒意顺着衣缝钻进来，搜寻着每一处缝隙。大腿的肌肉在颤抖。当她再次找到小径时，发现它变得愈发狭窄，如同一条穿过昏暗绿色的隧道。 当她终于走进空地时，天色已然阴沉。云层压得更低，烟囱里不再有炊烟升起。小屋蜷缩在雪中，屋顶覆着新雪，小小的门廊一半埋在积雪中。 她打开门锁，在门槛上跺了跺靴子，迈步走进屋里。炉火已经熄灭，空气中弥漫着灰烬与旧咖啡的味道。她的呼吸再次在空气中凝成白雾。卸下背包时，膝盖几乎要支撑不住身体。她伫立原地，依旧穿着外套，帽子拉得很低，手指僵硬。这间屋子清晨尚显温馨，此刻却格外空旷，角落隐没在阴影里。没有了他，连房间的回声都变得不同。 这时，那些旧日习惯，宛如忠实仆人，再度浮现。她往炉中添了木柴，用火柴引燃，耐心看着火苗渐渐旺起，发出噼里啪啦的声响。她把外套挂在挂钩上，重新灌满水壶，将帽子放在门边的架子上，换上那双还残留着他脚型的旧拖鞋。 窗户在召唤她。她端着一杯热茶走过去，柠檬与烟火的香气随着蒸汽升腾。玻璃再度蒙上薄雾，她用手掌后跟擦出一块圆形透明区域。 雪下得更大了。窗外的世界褪去了所有轮廓，树木变得模糊，树干化作淡淡墨痕，枝桠成了白色画布上的纤细笔触。就连那道山脊也消失了，只剩下低处的斜坡隐约可见，其余部分都隐匿在云雾中。在那高处的某个地方，他的骨灰已经开始缓缓沉降。它们会渗入每一道裂缝、每一处风息之所，待到春天，融雪会带着它们穿过泥土与岩石，汇入小溪，流向河流，去往那些她永远无法抵达的地方。 “我做到了。” 她对着窗户说。 若闭上双眼，她仿佛能听见他的回应 —— 那不是清晰的声音，而是房间里的一种存在感：或许他坐在远处椅子上，双手捧着自己的杯子；或许他在炉边弯腰，正试着让那块大木头燃烧起来；又或许他在门外门廊上，用靴子重重跺着雪，那扇熟悉的、发出生锈吱呀声的门，即将被推开。 她睁开眼睛。房间里依旧空无一人。雪花轻柔地飘落。 孤独，依旧是孤独。那个承诺，并没有改变这一点。未来的许多个清晨，他那边的床铺都会保持平整；那个他在跳蚤市场花五美元买下的咖啡壶，日后也只会为一个人煮咖啡。还有许多个夜晚，当狂风从高山斜坡呼啸而下、撞击窗户时，黑暗中再也不会有另一道呼吸，将她锚定在这世间。 她喝了一口茶，暖意渗入胸腔，蔓延至手臂。炉火渐渐旺起，在天花板上投下柔和的橘色光芒，松木板壁变得朦胧，上面的节疤宛如一个个小小的黑色星球。她伸出空闲的手，放在窗框上，透过油漆感受到一丝微弱的寒意。 窗外，雪依旧在下。它接纳了这个世界的本来模样 —— 岩石与树桩、屋顶与山峦 —— 然后一片一片，耐心覆盖下来，宛如呼吸般从容。在高处的树线之上、风雪的漩涡之中，她曾深爱的那个男人，已然融入这场永恒的飘落。 “再见。” 她对他说，也对他们一同走过的人生说。这句话在她心中沉淀，宛如一个终于找到自身形状的字。 她站在窗前，一直望着，直到天色彻底暗下来，直到玻璃上的倒影不再是窗外的世界，而是屋内的景象。她看见自己的脸庞映在玻璃上，布满皱纹，头发束于脑后，眼神清澈 —— 一个既熟悉又陌生的人。
在那倒影之后，雪依旧在下，轻柔而从容，永不停歇。