我叫健康福祉饼干。健康福祉饼干是我的名字。我富含麦麸，就是小麦最外层的那一层壳。刚收割下的麦子倒进机器里，大米从一边出来，麦麸和秸秆就从另一边出来。在工厂里，这些东西和偶尔的几具老鼠尸体混在一起，磨碎，打成泥，变成一种灰色的、混凝土一样的东西。烘烤之后，我变得像混凝土一样坚硬，进到人的肠道里，能让宿主产生饱腹感，还便秘两个星期。在超市的货架上，我和其他健康福祉饼干肩并肩排在一起，同样零糖、零脂、零添加，沐浴着乡村金黄色的阳光发芽，吃着土壤里腐烂掉的肉虫子长大。有一天，我决定不再做一块健康福祉饼干。“健康福祉”？扯淡。于是我纵身一跃，看着超市的白色地面扑来，我心想里面一定是另一种食物，百合的根，也许。我在地上碎成五块，却不能像黄油饼干那样变成渣。我的身体太坚硬了，简直就是一块瓷砖。请想象这样一块东西从二十楼坠下，摔在地上的声音就是我的欢呼。超市的工作人员搬不动我，我太沉了，他们就让我在零食货架中间最显眼的地方躺着。一天，来了一个小孩，他掰下我的一角塞进嘴里。我乐开了花。这下，我是不可能回到原来的位置去了，小孩的肚子也会疼得他满地打滚。小偷们把果核和包装纸塞在我下面，看着他们吃饱喝足、大摇大摆走出超市的样子，我决定替他们保守秘密。后来，货架上空出来的地方住进了蚂蚁和蜗牛，蚂蚁在洞的黑暗里挖出细细的隧道，蜗牛搬进去然后死掉了，只留下空壳。我就这样静静躺在地上，感到自己的身体越变越沉，而不是被虫蛀之后的变轻。有时候我抬头看看货架上的同胞，它们只能做健康福祉饼干，而我可以是它们当中的叛徒。
保持原有形状摔在地上的石砖。去年九月份就在这里，到现在也没有人把它们扶起来。我知道它们应该很坚硬，但是掉在地上的方式让人想起饼干，富含麸质的那种。它们下面压了去年（还是前年？）的落叶，没有人在乎去缝隙里抠出来，叶子就那样压着干掉，像标本夹里的标本。石砖粘合的面上有一摊鸟屎，还有一个角不见了，不知道它出走到哪里。