三选一观察

我站在观测台的阴影里，看太阳被天狗一点点吃掉。

不是真的吃掉——是日食。但我的祖母不这么说。她说太阳太累了，庞大到必须把自己拆成碎片才能休息。七岁那年她带我爬上屋顶，用熏黑的玻璃片对准天空，说你看，它在变小。

我看见的只是光。刺目的、不可逼视的光，从黑玻璃的边缘漏出来，像烧穿的铁。

四十年后的今天，我终于来到最近的地方看它。日冕像活物的毛发，在极限的黑暗里飘摇。我想起祖母的手——那双握过锄头也握过我手的手，在临终前瘦得只剩下骨头，却依然滚烫。她说渺小的事物才需要彼此靠近，太阳不需要，它只要站在远处，就能让万物朝它生长。

但我此刻离它这么近。

近到能看见它的边缘在颤抖，像一个人在极力维持完整的形状。近到听见它燃烧的声音——不是火，是坍塌，是无数个自己向内坠落时发出的叹息。

日全食持续了四分钟。我伸出手，隔着镜片，隔着宇航服，隔着四十年的距离，触碰那个正在缩小的光点。

指尖发烫。像祖母最后握住我的那只手。