１、
▪ 打量它。三言两语勾勒它外形的特点（例如：过于规则的轮廓、齿痕般的图案、莫名其妙的扭曲、看似老实的矗立、一抹出挑的色泽……）
了无章法生长的狰狞躯干。
• 伸手触摸它。你摸到了什么？（例如：冰凉涩手、柔和的一层灰、比想象中更难撼动、颗粒感……）
粗粝刺手。树皮剥落的地方像是人骨一样光滑。
• 贴近一点，细嗅它有没有散发出什么气味（例如：铁锈、玻璃、泥土特有的腥气……）
一点本不应该出现的铁锈味，也有可能是腐殖质的味道。
• 竖起耳朵去听，它有呼吸吗？它的身体里和它身旁有什么样的声响？（例如：轻微震颤但持续的嗡鸣、门外突然有人跑过鞋子拍打地板的声、像是很远地方不知什么声音笼罩着这里）
猫学姐反复踩过枯枝的嘎嘣嘎嘣。乌栋站在白杨树梢的喳喳喳。
▪ 当你敲击、拍打、拉扯、跺脚……——它发出什么样的声音？
没有声音——正如它长久的沉默。只有手掌打在坚硬物体上的啪嗒一声。
2、
▪ 整体来看，它让你想到其他什么事物？（你觉得它像……）
一名上了年纪的伤员。某些伤口愈合但烙下了疮疤，某些伤口仍外翻着皮肉，甚至将骨头暴露在寒风里。
３、
• 你觉得它身体里蕴含着什么能量吗？（例如： “空”的能量——让我轻盈舒畅、也许地底下传来的巨兽攥拳的力、一种让事物扭曲的力）
一种作用在人心脏的钝痛。
４、
• 起身退后打量，它处在一个什么样的环境里？（例如：空荡荡却让人感到“满”、“落寞”二字最合宜、看着很平和安静、秩序井然、看着混乱但其实生机勃勃）
空空荡荡得让人心慌，甚至于有些摔破了罐子却没人捡拾碎片的荒颓感。
▪ 看上去，它和周围事物可能有怎么的关系？它们看上去和谐吗？（例如：不得不说它出现在这里挺突兀的、打不过就忍着、奇怪好像这里的能量全在它身上、日复一日你来我往没完没了、少了它也没谁看得出来）
它很孤独，更别说它周围的同类也亦如此。它并不是唯一一棵没有叶子的矮树，然而却十分突兀地立于同类之中；它的同类们也十分突兀地立于荒地之上。就好像是将某些血淋淋的伤口露给人看。
５、
▪ 看上去，它来这里多久了？它还会呆多久？
很久了。十几年？几十年？它就是一部活生生的历史。
６、
• 回到它这里。
回味和它在一起的时候，它身上有什么能让你忘了自己？（它凝滞不动的姿态让我也出了神、风吹过窗帘飘动中有种说不出的韵律感、反正呆在这个空间我身上就莫名地感到安定、必然是那道反光了、恰恰是它沉默的锈迹斑斑）
顺着自己的感觉，和它融为一体。让你的心跟着它走，直到它那不为人知的独特气质已经进入你身体和心里。
它的痛苦。
某种寄生植物拼命地掐着它的皮肤，将短小的尖刺扎进它的肉里。而在横生的躯干之上，寄生着几从干裂的平顶菇，像在汲取它几近干涸的血。
７、
• 细想，它默默无言中最独特的地方，到底是怎样的？请用2~3个词形容
（例如：虽然硌但是硬邦邦的托住我/淡淡的、世界的腥臭气）
裸露、狰狞、像是一冢坟
８、
• 由此展开想象，这其中可能蕴含着什么样的魔力？它可能在什么样的场合起什么样的作用？
（例如：井盖画地为牢、起笼罩的作用。让蜷在上面的人隐身，并吸收这个人的能量）
也许有某些苍白的幽灵会栖居在它枝干的空隙里，蜷缩着，像是栖居在一个冷硬的窝里。每到下雨或是起雾的日子，这些幽灵便会伸出它湿漉漉、毛绒绒的手，悄无声息地窃取一点周围的颜色——草、树、砖块甚至是太阳，直到一切都变得苍白，像是上世纪的一部黑白默片。路过的人不总是能看见这些变化，因为在下雨和起雾的日子里，世界本就是灰白一片，只有那些曾经用心灵“看见”过这棵树的生物能注意到色彩在褪去，当雨后的第一缕阳光洒下时，褪去的色彩又会浮现回来，然而却比之前更黯淡了。也许很久之后，全部的色彩都会在一个阴雨天消失，像一部黑白默片，像一方沉睡的历史。
然而，这些幽灵是怕生的。它们不安于人的目光，更羞愧于在注视下偷窃。也许很久之后，当人们开始“看见”这棵树，它们就会在一个艳阳天销声匿迹，像一部绚丽的纪录片和苏醒的历史。