方则走在聚落的街道上，经过那些低矮的土房子和正在干活的人。他们抬起头看着他，有的点头，有的微笑，有的面无表情。他们都不知道昨晚发生了什么，更不知道阿古变成了墙上的人形。
方则刚刚和那个巨大意识体说了话，但无人在意。
人们只是活着。种地、打猎、过冬，吃饭、睡觉、生病。
方则走到聚落北边，站在那面墙前。
阿古还在那里。面朝外面，嘴角微微上扬。他的旁边，多了一个新的人形。很小，很淡，像是刚印上去的。姿势是躺着的，蜷缩着，像一个还没出生的婴儿。
方则盯着那个人形，心里涌起一种奇怪的感觉：那是谁？什么时候进去的？昨天晚上？今天早上？
他伸出手，想触碰那个人形。手指在距离墙面一寸的地方停住了。
那个人形的脸，有些眼熟。方则仔细辨认，认出了那张脸。
是何先。
方则的手缩了回来，他站在墙前，看着何先嘴角那个和阿古一模一样的微笑。
原来他也进去了，他也听见了那个声音，也选择了不用再选。
“她在骗我，不用再作出选择的世界，怎么可能有痛苦？……”
方则站在墙前，站到太阳从东边走到西边，人们从田间走回屋舍，影子渐渐从短变长。他没有进去。
“我到底，还能坚持多久？”他知道，只要他还在外面，就会有人记得墙里的人，但如果，他也跟着那个声音一起，选择了拥抱永恒呢？
他转过身，走回聚落。
身后，墙上的人形在夕阳中安静地站着。除去新印上去的两个，无数个更淡的人形，层层叠叠，一直延伸到看不见的地方：他们在等，等下一个不用再选的人。
方则走回聚落的时候，天已经黑了。赵秀全站在门口，手里拿着一盏油灯。灯光照在他花白的头发上，昏暗的夜衬得他的脸愈发苍白，像极了那个和他长的别无二致的人形。
“何先也进去了。”方则说。
赵秀全点点头。
“我知道。”
“你知道？”
“我看见了，今天早上他在墙上。”
“你为什么没有拦他？”
赵秀全看着他，眼神里有一种东西。是一种很深很深的、像是从骨头里渗出来的疲惫。
“方则，你知道我为什么能忍住不进去吗？”
方则摇头。
赵秀全举起手里的油灯。灯光在夜风中晃动，把两个人的影子拉得很长很长，远到天际，远到那堵墙上。
“因为我怕出来之后，发现外面已经没有人了。”
方则看着那盏灯，看着灯光里赵秀全的脸，看着那张脸上每一道被岁月刻进去的皱纹：他忽然明白了。能够不走进墙里的人，不是最勇敢的人，也不是最懦弱的人。是最怕孤独的人。
他们怕进去之后，外面没有人记得他们，怕自己不敢再出来，怕自己成为最后一个记得墙外世界的人，所以他们留下。
墙里有人在做梦，于是他们留下，因为有人需要被记住。
“没有人？……”
方则站在夜风中，看着赵秀全手里的油灯。灯光很弱，像是快被风吹散，但它没有灭。
“赵叔，”他说，“我也不会进去。”
赵秀全看着他，嘴角动了动。那不是笑，是一种更复杂的东西。
“我知道，你是那种人。”
“哪种人？”
赵秀全没有回答。他转过身，门在他身后关上。
油灯的光从窗户里透出来，在黑暗中画出一小片温暖的黄。
方则站在门外，看着那片光，远处，墙在黑暗中沉默着。
墙里的人在做梦。
梦见有人在外面，举着一盏灯，替他们照亮这个他们再也回不来的世界。
2401年，方则作了选择。
“我不进去。”
他不知道他能不能够走出来，如果他走不出来，有没有人记得人类曾经活过。
所以他留下，和赵秀全一起，和那些同样怕孤独的人一起。
方则闭上双眼，那一晚，他睡得格外安宁。聚落里灯火阑珊，没有人会了解，也没有人愿意了解这个选择。
他们只是种地、打猎、过冬，但他们活着，他们记得。
墙里的人在做梦，梦里有光。那光来自那些作出选择的人。
那光是微弱的，风一吹，晃的像水，像为入墙之人哭泣者的泪。
但它没有灭，它不会灭。在黑暗里，有人愿意作出选择，愿意选择能够再次做出选择的未来。
只要还有一个人在外面，灯就不会灭，梦就不会醒。
人就不会被忘记。
后来的夜晚，方则常常做梦。
方则在梦中见到了很多人，他们都在一面很大的墙里，站成一排，面朝外面，对他微笑。他们的脸上没有悲伤，只有一种很淡的、像是隔着一层雾的温柔。他梦见自己站在一面很大的墙前，墙上没有一个人形，只有一行字。那行字是用光写的，很亮，很暖：
“谢谢你还记得。”
他伸出手触碰那行字，光从他的指尖蔓延到全身，暖暖的，像是冬天里的炉火，夏天里的阳光，像很久以前、很久很久以前，有人握着他的手对他说过的那句话。
那句话他记了一辈子。
“方则，不要进去，替我们看着这个世界。”