睁开眼睛比之前更费劲了。上下眼皮在靠近彼此的同时，又被酸胀的眼球撑开。一大块闪烁的屏幕，一帧帧闪烁的光标，眼睛要对不上焦。“…中间几小节的和弦走向着实不伦不类，我还没想好整个乐段的风格…”林知再敲完最后这几个字，合上电脑。面前的草稿纸上，一个犹豫的调号又被一圈圈坚定的黑笔道涂掉。最清晰的三个字是“没想好”。吃完饭再说吧，这个闹人心的作业。于是林知再拿起校园卡，走出门。
吃完午饭，林知再一个人在校园里闲逛。他双手在衣服兜里反复玩弄着从家里带来的六面体骰子——他每天都要带着它上课。“嗨”，林知再听见声音，也抬起头，对着对面走来的人也笑一下，也打个招呼。“我和他上同一个艺术史课”，林知再心想。这是他特别喜欢的五月份的晴天，他踩着树叶在柏油路上斑驳的光影向前走。一点小风路过他短袖的袖口，触到他的胳膊，地上的叶影也随风摇曳。他的指尖又碰到了骰子。他突然停下脚步，从口袋里抓出骰子。这个骰子可以打开，里面是一张小纸条，用略带躁动感的笔体写着，“好像一切会永远这样下去。但是我清楚，我要离开这里，我要考到作曲系，去做我真正想做的——林知再，写于一个午自习”。“我之前这么坚定的吗？”林知再心想。“我现在倒是来了我最爱的作曲系…诶！要是之前的我不用考试，是不是该很有想法…”
连着几个半音，然后旋律想低山丘一样，顺滑地在林知再的脑海中流淌起来。压下方框门的门把手，进入那个只能容纳一个人的空间。方框空间里的气温比外面还要高一点，似乎催促着一场午睡。
他没有午睡的习惯，他醒着。有的时候他会睁大眼睛，打起精神写题。但是更多时候，他珍惜这个可以安心发呆的机会。他穿着校服坐在她的座位上。他的好朋友夏安就在旁边的座位，枕在自己臂弯里午睡。窗帘拉着，不开灯，这是广播里对全年级的要求。窗外的银杏树，五月份是一片绿色的海，而三层教室的窗户正是最好的观赏点。虽然拉着窗帘，树的影子会被投到窗帘上。正是因为大家都在，却又都在午睡，反而让他感到格外安心。“时间过得真快，再不久就毕业了。我不敢再去数剩下的日子，虽然每天看到大写的倒计时都觉得很寻常，好像一切永远会这样下去…”他经常在这些时间拿出本，随想随写一些。
夏安伸着懒腰从桌上坐起来，迷迷糊糊地说：“林知再，你又没睡在创作呢？一会什么课？”
他们跑下楼梯，跑到了篮球场。篮球场的一边能看到大操场，班上的女生们做完准备活动大都坐在假草上聊天。林知再和夏安，再加上隔壁班的几个，则在篮球碰碰砸地的声音里度过这四十分钟。然后举着沾满灰的手，呼啦啦的走过两边开满一排排海棠的路回班。
晚上八点，林知再站在合唱排练厅的台子上。“一二三，一二空…”林知再的手指和旁边的同学以一样的频率在谱子上划着小三角，心里数着自己声部接下来的进口。这是一个弱起，像人走路没走稳轻轻踉跄着踩了一下的节奏，下一拍紧紧咬着上一拍。林知再听不见自己的声音，但是他听见所有人的声线汇在一起，旋律从狭窄的隧道冲出来，四散开，一条穿梭在林间，一条从水面扎下去，又泛上来…如果夏安还没回家，晚上肯定能收到他的消息，他会说他又在篮球场就听到我们的排练…
“好美的三和弦”，林知再心想。他走出方框空间，掐着秒表跑向教学楼——还有两分十九秒上课。不过，那片银杏的影子，夏安叫他名字的感觉，在林知再脑海里的划痕又深了一点。林知再一边继续在草稿纸上创作更多黑笔道，一边努力回想着之前在合唱团唱过的歌。
第二天，林知再眼角挂着泪醒来。他做梦了。梦里有一阵海棠花香，还有偷偷把篮球放在课桌下不断用脚碰的兴奋。他看过很多既非黑夜也非白昼的天色，往往还夹着一个人的声音——“林知再，你这大作完成记得让我们都听听啊”。或许还有几段旋律，但是有些模糊。“他一定知道，他一定知道这首歌要怎么写。过去的那个林知再，我想再一次走进他的眼睛”。林知再拍着大腿小声喊道。
林知再赶忙跑到方框空间。他尽力回想着那段旋律和场景。先是阳光温温的味道，或者晚上，和弦碰撞的余韵。然后那些动作才开始一滴一滴浮现：夏安抱着篮球从后面跑着追上来，然后猛拍一下自己的后背，排练厅里指挥的手倒映在钢琴光亮的翻盖…
林知再已经站在夏安身旁。林知再发现自己看不太清夏安的面庞，但是凭借他走路仿佛一跳一跳的那种劲儿，刚刚在自己身后猛拍一下那种脆爽有力的感觉，林知再知道这绝对是夏安。晚上排练结束，大家还要围在一起打着手电看谱子唱歌。可能真的是近视了，一切都变模糊了。林知再看不清都有谁还留在这唱，只是记得黑黑的校园里，一群人中间有一束手电筒的光，什么都不用想只用尽情的唱。一切都像被打成了磨砂，林知再好像也听不太清，他只是让声音那么自然的发出，和其他声部的旋律碰在一起，那么和谐的感觉。
海棠花香，和弦，夏安走起路来的感觉…这些在林知再的记忆里又深了一点。关于作业，林知再好像有了更多想法，他被更强烈的感觉冲击着，而这种感觉是如此模糊。“我要找到他。他一定知道这个曲子的下一个音符。”
林知再又跑到了方框空间，停在了门口。
“似乎，记忆里的林知再，并不是我。他不认识我”林知再心生疑惑。他闭上眼睛，一个男生从他身后跑过，带起一点风，风中有海棠花香。他还记得一群人，或者说是剪影一样的轮廓，浸在一段唱得不能再熟的旋律中。那旋律的迸发感，飞鸟一般…他知道他就要变成另一个林知再。所有的感觉，氛围，在他的脑中潮汐般的起落。可是除了一次次海浪涌过的声音，再没有冲上来任何。他睁开眼，好像一切感觉还在，不过他还在方框空间。再次闭上眼，感觉又涌上来。“我当年最熟悉的那段旋律，就是…”林知再想不起来了。方框空间的门比平时更坚硬了。
林知再又试过很多次。泛起了太多感觉，氛围，可是他觉得一切虚无缥缈。他压下门把手，门里面那一半的门把手也跟着低下头，可是门没有开。
林知再摸到了口袋里的骰子。林知再决定，要亲自回去。哪怕只找到了一点过去的印记也好呢，或许可以给他的创作一些提示。
他走过里面，悠闲的鸟儿被惊动，向四处飞走。
转角处，他看见一棵树，发了嫩绿的叶。
“林知再，你这大作完成记得让我们都听听啊-”阳光，篮球砸地的声音，谱子上指尖划过的小三角，无声的默契，坚决笃定甚至不顾后果的写下什么誓言，…所有感觉还是那么鲜活。
好像他要找的林知再，要找到旋律，以及所有的痕迹，早就在夏日午后氤氲的热气中蒸腾了。
他想不起来夏安到底是单眼皮还是双眼皮。
“我认得，这是一颗海棠树。”林知再默默的想。
“我好像见过它浅白粉的花，知道风一吹花瓣会向哪边落，还有茶一样的甜香…”
即使，它现在还只有些许嫩叶。