寻找隐居地

这是2025年六月末的故事。

我爸说他的师父想见我，我爸信佛。
这事拖了很久，从我初二时就开始念叨。那时候我说我要准备衔接班考试，没考上。初三上爸爸又在问，我说我要准备0.5+3考试，没考上。初三下爸爸说你中考完我们去吧，我说好。
爸爸从我很小的时候就规律的隔上几个月去一次内蒙古呼和浩特市，等我长大一些变成一个月一次。很多时候周六我从床上爬起来，吃早饭时候问我妈爸爸去哪了，我妈说他去呼市了呀。他会在周日晚上到家，和我描述见闻，看到的日出日落，寺里捡的小猫，草丛里窜出来的蛇。我想象过无数次那个“隐居地”究竟是什么样的地方。在此展示我的想象：青林翠竹，空山鸟鸣，你需要跨过小溪走过会出现蛇的小路，进到寺庙里，出家人们过着“出家人的生活”，诵经供奉……想象不出来了。

中考完先去天津找了表哥一家，十一点半从天津回北京，十二开始迅速食用泡面同时参加毕业典礼排练组会，十二点二十五身份证失踪，翻箱倒柜发现在上一条裤子口袋里，十二点半出发四十五到北京北站，车是一点半。完美。
我爸说租了车这样出行更方便，我开心说正好我不想闻出租车的烟味。下了高铁他带我见到的是一辆车轮无比宽厚高大的，越野车。我再次确认真是这个？真是这个。
酒店在呼市市中心一个广场旁边，办入住的时候广场在用音响放穿透力极强的音乐，上了十几层的房间只增不减。我爸走到窗户旁边关窗户，现在好多了吧！我说还是开着吧，房间里有味儿，不是说我们先出去逛逛吗。
广场很大很空，布置了晚上音乐节的设施（折叠椅和临时舞台）令空旷感只增不减，我想起了发烧时经常做的噩梦：天花板的墙角不断扩大直到把我吞没。音乐还在响，爸爸说我们去别的地方转转，然后不由分说地开始询问路人一个商场和一个步行街的位置，抽空跟我讲解那是他年轻时候（爸爸是内蒙人）最喜欢逛的地方。现在回忆时我已经忘记了那个步行街和商场的名字。
步行街已经和旅游区的千百条步行街一样，我说看看商场。
我们在步行街的尽头转了个弯，爸爸指着一个三层高的建筑说就是这个，这是当时这一片最大的商场。我们进去，里面像我模糊儿时记忆中的早市一样，“商家”，事实上是个体户，在方块型的隔间里卖东西，间用布和铁支架隔断，售卖的衣服挤在一起看不出花色，过道很窄。区域与区域链接的走廊没有开灯，角落摆着去年或是前年活动的宣传板。这里的顾客不多，因为不远处的广场边就是更加现代化的商品齐全的综合购物中心。
这时我感觉自己走在一个怪兽的胃里，这里巨大但拥挤，昏暗不明，留下没被消化干净的世纪初的残渣。
这个晚上我们在新华书店度过，我在读元稹的诗集。回酒店时音乐节已经结束了。

酒店的早餐很好吃，包含我作为内蒙家族成员（当然，我妈也是内蒙人）很喜欢喝的咸奶茶，并提供炒米、奶皮子、干羊肉等配料用来泡进去，我都喜欢。但不幸的是那一阵个早晨我从起床肚子就开始胀气，疼的要命，不断灌热水和热奶茶也没有好转。
今天终于能见识神秘的“隐居地”，大概我的肚子想让我记下今天，不断绞痛着刺激我。我在越野车上独享宽大后排，坐的东倒西歪。

在我回过神时我们已经离开了市区，在一片绿色的平原上行驶，平原上有羊，由植被与庄稼共同组成的土绿绵延。又走不久车窗外变成了山，准确讲是丘，矮且不陡，山腰光秃秃的，土和石头的颜色混在一起。期间我们经过了几条小溪，小溪浑浊的像流动的泥土，上面架着木板桥。
完全走上山路后大片的绿色从视野里消失了，车窗外飞过几家农舍，几颗枯树，几只鸡鸭，一个爱国主义教育中心。路旁始终有一条河，时宽时窄，发源在山上一个水库，爸爸说庙也建在山上河边。于是我们沿着河开。溯洄从之。山路颠簸，肚子胀着气，我又闭上眼睛。
爸爸叫醒我说又要过河了，我说我已经过了看到水就兴奋的年纪了，然后我们的车冲进了河里。
回到土路上我还半梦半醒，惊魂未定，耳机里歌单随机播放到《波西米亚狂想曲》，这时正开始唱第一句词。我趴车窗上往后看，那仍然是一条泥土色的河，比最开始的宽很多，流的也更急。又低头看身下宽敞的座椅，想起了我们租的是越野车，原来如此，我们要租越野车。
又冲过一条河，车窗玻璃上开始出现雨点，爸爸说我们我们快到了。

这是一座完全被山围起来的，只建了一半的庙。在门口的土路我跳下车帮忙打开防羊的铁栅栏门。爸爸停好车，我们一起往上看。
庙靠在山上，前面种着小片的果树后面是冲上天的山顶。整个庙只修好了底座，它包含一排小殿，爸爸介绍这些是施工前就在的窑洞。主殿只有灰色的水泥框架，底座上放是施工现场。爸爸说等它修好，大概再过一两年，老师父和大家就能住在里面了。小殿里面是炕，炕头供佛炕上住人。出家人共不超过十个，就住在窑洞里。洞前面种果树也种花，养瘸腿的小猫，住在纸箱搭成的屋子里。
老师父在最侧面的最小的窑洞，进去时我先跪下磕了三头，老师父见我来了很开心，祝我“活一百岁！”又连连请我和他坐到一起，同一个石炕上。看到我爸带的经翻开合上，说是没见过的经，又说没时间看完了。拉着我问学校怎么样，家人怎么样。我说很好，中考完了，他就祝我考上好学校。放下我的手又翻开经书。爸爸这时拿出网购的白酒说拿这个供关公，老师父接过，摇摇头。
我们出了小窑洞开始逐个的为每个窑洞里的神供香，爸爸还在纠结白酒的问题，拧开外层盖子发现酒被人开过，惊叹刚刚老师父没拧开外层盖子竟然就发现了，当真厉害！
我想大概老师父拒绝是看或者闻出来白酒的品质不行，不见得是因为发现了被人开过。我没说出来。
供香时需要拿着点燃的三根香爬上炕跪行到炕头，或绕过手持武器的佛像，再挨个插到香炉里。我很紧张，手一直抖。好在有惊无险完成了。最后一个窑洞的门打开，里面赫然挂着毛主席和一众共产革命先烈像，我呆在门口，爸爸边走边说理解不了没事，慢慢理解。
一个窑洞作厨房，爸爸介绍里面做饭的阿姨来这里前是凤凰台的主持人，这时正笑着欢迎我，祝我学业顺利，又叫我不用帮忙端菜。

一部分菜被盛出来端到老师父的窑洞里，爸爸和我和老师父坐在一起吃。老师父让我不要吃用淀粉肠炒的菜，说因为淀粉肠是“科学家弄的”不健康。吃饭时门外雨声越来越急，我想起必经之路上的两条河，频频向外看。吃完饭爸爸说我们该走了，赶高铁。
听说我们要走老师父开始煮茶，喝完茶又说多休息会。后来开始下雨怕水涨起来跨不过河实在得走了，跑到车上往回看，看到老师父下了炕，出了门，站在门口，还想往下走。

回忆时我看到的是蒙上灰色与土黄色滤镜的景色，我没见到想象中的青林翠竹，尽管跨过了小溪越过了河流。于是那个绿色的仙境仍然存在我的脑海里，想象时那些出家人们、老师父、小猫也仍然住在那里。
我没有宗教信仰，归来后时常惊叹信仰的强大。我不认为某个确切的神仙真实以物质存在，而这些足以对现实世界造成重大影响的，使人们心甘情愿选择尘土的相信早已成真。我没有信仰但始终认为天庭与天堂、观世音与耶稣同时存在。

这是2026年的故事。上上个月我爸去呼市更加频繁了，我问庙修好了吗？他说没有，老师父生病了。
上个月的某一天，不是周末，我爸在北京，他接到一通电话，我听到他又重复了一遍那个消息：“老师父去世了。”