初稿（节选）

被湿气笼罩着的冬天，湿润而寒冷，太阳很大，光线刺得人睁不开眼，：“知野，收拾收拾出发吧。”邻居清雅醇厚的声音响起，：“很快了，不着急” 知野随手从旁边的柜子抽了一件大衣，习惯性地把一顶黑色羊皮小帽压在头上，那帽子已被磨的有些掉皮，小床旁边的红木衣柜里还放着十顶一模一样的帽子，崭新的，完好的。

湿冷的天气好像无意中把这干燥的冬日增添了一丝温暖，但小镇道路旁边栽种的草木还呈现出鲜嫩的绿色，路上的人都以自己的节奏稳步向前走着，所有人头顶都压着一顶帽子，遮住眼睛，露出嘴巴。：“所有人出门在任何情况下都要戴帽子”这是小镇的规则 ，因此无论在什么时候，人们的头总是被笼盖住的，像一层云，像一层雾，人们也不知道这样的规则是什么时候制定的，更不知道是谁制定的，但他们也不去问，似乎也不想知道，也懒得知道，只是机械地适应着这种规则，然后融入其中。知野是这座小镇一位普通的居民，16岁，就读于这座小镇边境处的一所学校，小镇与“外界”唯一的连通处是一座港口，而知野的学校在这座港口附近，上学无聊发呆时，知野就喜欢望着窗外港口来往的船只，因为她那顶羊皮小帽的缘故，她的视线总是会被遮挡一些，但她还是望着，望着，船只上的水手戴着水手帽，货船上的运货员戴着鸭舌帽，渔船上的渔夫戴着渔夫帽，似乎在知野世界里出现的每一个人都戴着帽子，似乎是一种保护，一种掩饰，知野也曾经通过教室的窗户见过一些没戴帽子的人，她当然知道这些人不属于她的小镇，她很想知道这些人从哪来，往哪去。她曾利用零碎的课间时间奔跑出去问过，而回复她的却是一些冷漠，与船上大人对小孩：“快走快走，马上来不急了”的呼唤。当然她也成功过，之前有人给了她：“恬城”的答复，她还想再问，但随着船的行驶愈发遥远，她最终也没能问成。

与其他人不同，可能因为与外地联系“紧密”的原因吧，知野对有关帽子的事总比他人多一丝兴趣，多一丝好奇。这天上体育课时，知野同一众同学围着操场跑着步，每人头上的帽子似乎都有些摇摇欲坠，像一盏没太安装好的吊灯，人们用一只手捂着帽子，另一只手摆着臂，知野也做着同样的动作，尽自己的努力向前跑，汗水浸湿帽沿，湿湿头发被黏黏的粘在额头上，脑门被皮质的帽沿划出一道红色印记，她向前跑着，不知不觉间步伐有些错乱，喉咙干的发涩，同时还带有一股血腥味，眩晕，难耐……。碰！知野摔倒了，她一手护着帽子，但帽子还是顺着身体的惯性掉了下来，轻轻地落在地上，她那头顶漏了出来，她只觉得一阵清风微微拂过，清爽，放松，似乎是一种从未有过的感觉，她甚至希望这种状态多持续一会，但周围的同学已惊慌失措，手脚忙乱，像目睹犯罪现场一般 ，扑着，抓着，惊慌失措地把帽子盖在知野头上。