勇敢病（终稿）

滴答。滴答。滴答……

南溯看着输液袋里的水一滴一滴砸在水面上，分不清是水坠落的响声还是秒针走动的倒计时。空气中有消毒水的味道。门外清脆的脚步声越来越近了，她放下笔，坐直。

推门进来的是郝老师，身后跟着两个护士。

“准备好了吗？”

南溯看了眼床头柜上那本折了一角的牛皮本——里面锁着她几年来的战争与投降。她抚平那个角，点了点头。

她花了两年时间来下定决心。

三年前，郝老师第一次走进她弥漫着药味和绝望的家。他是县里“青少年心理重建项目”的专家，也是她溺水生活里第一块看似坚实的浮木。

他听她语无伦次地讲述那场冰冷的意外，疯狂的留言，模糊的未来。听她颤抖地说起总在角落里出现的、湿漉漉的小女孩。

“那是创伤后的解离性体验，南溯。”郝老师的声音平稳，带着权威的温和，他从公文包里拿出一份比常规表格更复杂的量表，“我们需要做个更深入的评估。你的情况…很典型，也很有研究价值。常规治疗可以帮你缓解痛苦，建立新的认知。”

他说的“常规治疗”，包括谈话、药物、行为训练。她试了，努力了。但楠楠从未离开。她只是变了。

起初，楠楠只是沉默地坐在阴影里，陪她一起掉眼泪。那是她们最脆弱的同盟。她不说话，只是当南溯蜷缩时，会挪近一点，身上带着一股熟悉的、雨后的潮气。南溯有时会错觉，她们还并肩坐在水库边，把脚伸进凉水里。

“他们都骂我。”打破沉默的是南溯。
楠楠很久才说：“你跳下去了。”
“什么？”
“他们都在岸上。”楠楠的声音很轻，“只有你，跳下去了。”
那句话像块小石头，堵在南溯心里漏风的地方。风好像小了点。夜里做噩梦，南溯会听见黑暗里有人哼走调的歌，是她们小学学过的。那不成调的旋律，一下下，拍着她发抖的背。当她又听到邻居的低语时，楠楠总是捂住她的耳朵，一遍遍重复：“他们胡说。”“他们不敢。”“你没错。”但她的安慰像一层薄薄的油纸，试图裹住南溯不断渗血的伤口，可血还是会渗出来，浸透纸背，带着现实的腥气。

直到某个深夜，南溯又一次颤抖着划开手腕。
楠楠站在床边，看着那道新鲜的痕迹，声音里第一次没了确信，只剩下浓稠的困惑与急切：
“为什么？”

南溯的眼泪砸在疤痕上：“因为我该疼。”
“该疼的不是你！”楠楠的声音绷紧了，“是他们！你为什么……总要伤害自己？”

南溯抬起头，眼底是荒芜的平静：
“只有这样，我才觉得……我还在还。”

楠楠所有的话都堵在了喉咙里。
那天之后，她消失了很久。
南溯竟觉得……有点安静得可怕，像是最后一个试图把你从泥潭里拉出来的人，也终于松开了手。

治疗进行到第二年，郝老师的眉头皱得越来越紧。

“量表分数还是没进展，南溯。”他翻着厚厚的评估报告，语气里透出一丝职业性的，近乎冷淡的失望：“你的社会功能恢复停滞了。这样下去，你很难回归正常的学习和生活。”

然后，他第一次提到了那个词。

“有一种前沿的干预方案，叫‘定向记忆与人格整合手术’。”郝老师的声音压低了些，像在分享一个珍贵的秘密。他从公文包深处取出一份装订精致的白色文件，指尖在封面上那座简笔灯塔的图案上轻轻摩挲了一下。“它能精准地…平息冲突。当然，这还处于临床优化阶段，但对某些特别典型、极具研究价值的案例——”他顿了顿，目光在南溯脸上停留片刻，“——效果非常显著。上周才有一位和你情况类似的年轻人，术后社会功能评估提升了87%。”他报出数字时，语气平稳得像在念一份实验报告，眼角却掠过一丝近乎炽热的光。“当然，这是最后的选择，”他斟酌着用词，“但我觉得，你需要知道所有可能的路。”

南溯吓得从椅子上弹起来。“手术？不……我还没到那一步。”

“当然，当然。”郝老师合上报告，恢复了一贯的温和，“我们继续努力。”

可那天之后，“手术”这个词就像一颗埋进她心里的种子。在每一个被楠楠的尖叫吵醒的深夜，在每一次看到同龄人结伴上学的清晨，那颗种子就悄悄生长一点。

时间流过，像医院走廊里从不间断的脚步声，无情又仁慈。当年的事，在信息洪流的冲刷中褪成淡红的印记。南溯屏蔽了几年的朋友圈，终于在一个失眠的深夜被小心翼翼地重新打开。

刷新的信息像潮水涌来，带来阵阵晕眩。当年的同学，有的考上了大学，有的开始实习，有的抱怨着甜蜜的烦恼。他们的人生，像按下快进键的电影，轰轰烈烈地朝前跑着。只有她，还站在原地，陪着那只水鬼。

屏幕的光，映着她苍白的脸。客厅那头传来父母压低的交谈声：“…工资还够…别太逼孩子…”她能想象父母担忧，克制又有些期待的眼神，南溯猛地吸气，鼻子和眼睛像进水了一样酸胀疼痛。关掉手机，黑暗重新涌来。心里没来由地忽然极度渴望一件事——能毫无负担地，在傍晚走进一家超市，只思考晚饭该吃什么。

这种溺水的生活，我不要再过下去了。

次日，南溯第一次小心翼翼地踏出家门，阳光刺得她瞬间闭上了眼，身边充斥着属于春天的香甜空气，她贪婪地大口呼吸着，街上是此起彼伏的各种声音，孩童奔跑时的喊叫，自行车车铃叮铃铃地响，汽车在路口驶过时哗哗的“海浪”声，耳朵吃力地处理着这些复杂的音轨，试图把他们都收进大脑里。

南溯找到了一张位于角落的长椅，这里几乎没有行人路过，对面是一丛迎春，透过浓密的绿色“刘海”，透出星星点点的黄。她轻轻坐下，持续高强度地处理信息让她有些累了，于是闭上眼，世界又安静下来。

南溯被一阵悉悉索索的声音吵醒，猛地睁开眼，一只小狗正好奇地嗅着她的裤脚，一旁的主人正吃力地拉扯着遛狗绳，看到南溯惊醒，她不好意思地冲南溯笑笑：“真抱歉，把你吵醒了，这孩子有点自来熟。”

南溯有些惊讶，她想说“没事，它很可爱”，但话到嘴边又哽住，摇了摇头。试探地朝小狗伸出手，它湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰她的指尖，痒痒的，带着生命的温热。南溯的嘴角，几乎要不受控制地向上弯一下。那位面容和善的阿姨也笑了：“它很喜欢你呢。小姑娘一个人出来晒太阳？”

“嗯。”南溯应了一声，声音轻得自己都快听不见。但对方听见了，并且继续温和地说：“春天了，多出来走走好。我住前面那栋楼，经常带它来这儿。”

一种微弱但真实的连接感，像一缕阳光，试图穿透南溯心里厚重的冰层。 她甚至开始想，也许可以点点头，或者再说一句什么。

“她撒谎。”

楠楠的声音毫无预兆地在耳边响起，冰冷，斩钉截铁。南溯惊恐地瞥见一个灰蒙蒙的、半透明的小小身影站在迎春花丛的阴影里——是楠楠。她正死死盯着那位笑眯眯的阿姨，眼神里没有孩童的天真，只有一种冷冽的、审视的寒意，像在评估一个潜在的敌人。

南溯身体一僵，伸出的手停在半空。

“你看她的眼睛，” 楠楠的语调像在宣读罪状，“她在打量你，从上到下。她心里在想：‘这女孩脸色怎么这么差？是不是有病？一个人坐在这儿，怪里怪气的。’”

小狗的主人似乎察觉到南溯瞬间的僵硬，笑容有些困惑：“怎么了？”

南溯张了张嘴，却发不出声音。脑中被楠楠的声音充斥：

“她跟你搭话，只是因为她的狗碰了你！她只是在敷衍一条狗引发的尴尬！等她走了，就会跟她的邻居说：‘公园角落有个奇怪的女孩，阴阴沉沉的，最好离远点。’——就像当年她们议论我们一样！”

“我……”南溯终于挤出一个音节，却看到那位阿姨的眼神，在楠楠话音的“污染”下，似乎真的带上了一丝探究和……怜悯？不，也许是嫌弃？

那份刚刚萌芽的、脆弱的暖意，瞬间被冰水浇透，冻成了坚硬的恐惧和羞耻。

“对不起，”南溯猛地缩回手，低下头，语速快得像逃跑，“我……我该回家了。”

她甚至没看清对方错愕的表情，就仓皇地站起身，几乎是踉跄着逃离了那张长椅，逃离了那片刚刚还觉得“香甜”的空气，逃离了那只小狗湿漉漉的、无辜的眼睛。

南溯冲回家门，背靠着冰凉的门板剧烈喘息，楠楠的尖锐的语气和阿姨温柔的声音搅在一起，反胃的感觉直冲天灵盖。

“看吧，我就知道。外面的人，都一样。”

南溯滑坐在地上，阳光带来的短暂晕眩早已散尽，只剩下熟悉的、彻骨的冰冷。

不是的。心底有个微弱的声音反驳。那位阿姨也许只是……她想起她最后一眼中隐藏的意外和关心，后悔自己为什么要逃跑，明明我已经那么接近……那么接近自己心中的幸福了……

但楠楠像是一道墙一样拦住她，在远方立起“禁止通行”的牌子。那么，我的“开始”还有什么意义？

那天晚上，南溯没有再打开朋友圈。她把自己塞进被子里，不去看那个坐在窗边的小孩，目光落在床头柜上郝老师留下的、那份关于“手术”的简介资料。资料冰冷的封皮，在黑暗中仿佛发出微光。一种前所未有的清晰、坚定的决心，在她空洞的胸腔里慢慢凝结成形。

第二天，她主动给郝老师打了电话。

当南溯在电话里平静地说“我想好了”时，电话那头的郝老师沉默了两秒。然后，他的声音里重新充满了初次见面时那种饱满的、带着探究的热情：“明智的选择！这标志着你的治疗将进入一个全新的，更具建设性的阶段。”

南溯把这个决定告诉了父母。他们先是怔住了好一会儿，后来是母亲先开了口，声音很轻，像怕惊扰什么：“太好了…太好了，南溯…”父亲只是重重地、反复地点头，手在她肩上按了按，那掌心粗糙温热。她想起更早一些的时候，母亲握住她的手说过：“过去的事，谁都别再回头看了。我们只希望你以后能好好的，普普通通、安安稳稳的，就行。”南溯被他们轻轻搂住，这是这么多年来第一次拥抱，一股暖流冲击着南溯，让她不禁落泪。

让你们久等了，对不起。未来，就从现在重新开始吧。

病床停在手术室门前。

郝老师俯身，眼神里有一丝复杂的释然：“你做出了勇敢的决定，南溯。这不是逃避，是选择健康和未来。

南溯点了点头，被推进白色的门。在门关上的最后一瞬，她似乎看到走廊尽头，一个小小的、湿漉漉的影子，正静静地望着她。

她没有回头。

南溯被妥帖地安置在冰凉的操作台上，身上盖着护士递给她的小毛毯，“呼”地一声，被推进了一个纯白色的大机器里，像是进了火化炉。耳边是频繁的“滴滴嘟嘟”声，她听到操作室的门锁落下的声音，头被凹槽固定住，只能通过一个中空的管道看到一格一格的灰色的天花板。

医生的声音带着些许嘈杂的电流声在耳边响起：“南溯，放松，闭上眼睛。听我指示。”她闭上眼。

不知过了多久，直到紧绷的身体逐渐放松下来，耳边的声音也渐渐模糊。再睁开眼，身边被一棵棵枯树包围，眼前只有一条小路，不知通往何方。南溯坐起身，活动了一下僵硬的脖子，爬起来，被风推着向前摸索。

小路延伸到一片平地就消失了，说是一片平地，但其实是眼睛的错觉。这里是一处悬崖，浅棕色的土和遥远的彼岸的颜色连成一片，崖下的黑色深不见底。

不一会儿，一阵“窸窸窣窣”的声音从树丛中传来，南溯回头，楠楠果然站在那抹阴影里。

“叫我来这里做什么？”楠楠不解的走上前，和南溯并肩站在一起，她灰头土脸的，裤子不知被什么东西划破了，撕开了几个口子，裤脚还粘着泥。

“就吹吹风。”南溯眼神空洞，盯着眼前的万丈深渊。楠楠不禁打了打了个寒颤：“这有什么好看的。”

“你不好奇这下面会有什么吗？或许它底下不是碎石，而是另一个世界…那是一个没有苦难的新世界…”南溯缓缓往前走了几步，“在坠落的最底端，有一条小溪会温柔的接住你，然后沉啊沉啊…”两米，一米，离悬崖边缘越来越近。

“喂！你别——”楠楠猛地拽住了她的手腕。

果然，南溯就等着一刻。

她借力回旋，楠楠整个人踉跄着拽着南溯的胳膊飞了起来，握住南溯手腕的手指也渐渐使不上力。在空中，南溯看到她惊恐地睁大了双眼，眼中满是不解，但她迅速反应过来，死死抓住南溯的手，挂在悬崖边，那只手成为了唯一的救命稻草。

楠楠尝试用另一只手挂住岩壁，指甲徒劳地抠进泥土。“为……什么……”她每个字都像是从肺里挤出来的。

医生的声音冰冷地回荡在南溯的脑海中：“识别。执行清除。”

南溯看着那双曾经只盛满泪水和执拗的眼睛，想起她第一次打开朋友圈时，那令人眩晕的羡慕与酸楚。楠楠在身后的尖叫，把她最后一点平静搅得粉碎。母亲小心翼翼提起“隔壁孩子考上大学”时，眼里那掩饰不住的疲惫与期待。

“因为我累了。”南溯的声音在风里散开，轻得像叹息，“累到……宁愿切掉自己的一部分，也想看看正常的世界是什么样子。”

郝老师的声音也如背景音般温和地嵌入：“你在选择成为一个完整的、适应社会的人。松开吧。”

脱臼的剧痛在此时袭来。南溯痛吼一声，眼前发黑。她手腕上狰狞的疤痕因地面摩擦再次露出。她听到楠楠惊呼一声，身体在控制不住地发抖。

连你都承受不了，不是吗？南溯在剧痛中扯出一个难看的笑。

她用尽最后的力气，将那只承载一切的手——连同上面所有的疤、所有的痛、所有的昨日——狠狠砸向地面。骨节碎裂的闷响，像在很远的地方。她只感觉到，自己身体里某个维持了多年的、紧绷到快要断裂的弦，随着这声闷响，“嘣”地一声，断了。

握力，消失了。

过了很久，空气中只剩下南溯的喘息声，她平复了一下呼吸，靠着另一只手的支撑把自己拽了起来，坐在悬崖边听着风声。心里像是被刀剐掉了一块儿，正在往外泵血，带着点血腥的甜腻。风把尘土吹进了眼睛，但她流不出眼泪。四周的石块逐渐碎裂，坍塌，只剩下载着她的一片孤岛。

“做得好，南溯。”耳边传来医生满意的声音，手术一切顺利。“现在，你可以回来了。”

天花板，灰色，一格一格的。四周安静的可怕，耳边飘来些许只言片语。“挺好的……嗯，消除完成……社会功能评估……”门开了，一个穿西装的男人走进来，笑容熟悉，但她想不起名字。

他的手在南溯眼前晃了晃，“我是郝老师，还记得吗？”南溯茫然摇头。“没事，术后记忆混乱很正常。”他的声音温和，“你出了场车祸，伤到了头部，但都过去了。”

原来是车祸吗……怪不得头这么痛呢。

“好好休息。”那人转身离开。白大褂口袋露出一角文件：《灯塔计划——人格优化项目（第七号案例术后评估）》。没来得及细看，文件便模糊地飘出了视野。

回到休息室，南溯靠在床头，窗外的风把树叶吹得沙沙响，把床头放着的，不知谁落在这的牛皮本一页一页地撩起。她随意翻到了一页，纸张中央，只有一句话，笔迹熟悉又陌生：

“你留下的空缺穿过我，就像线穿过针孔，我所做的每一件事，都密布着它针脚的颜色。”

下面的内容描述着一个女孩在水边的恐惧，她觉得整段描写都有些矫情，便合上了。

出院几个月后，南溯的生活平静如镜。她找到一份社区资料员的工作，规律，安全。一天傍晚，她穿过街心公园回家。人工湖边围着一小群人，一个孩子在水里扑腾，母亲在岸上尖叫。人群骚动，有人打电话，但没人下水。

南溯的脚步没有丝毫停顿。她的目光甚至没有聚焦在湖面上，只是平静地扫过，像扫过一片无关的风景。她心里没有任何评估或犹豫，只有一片平滑的空白。 她自然地转向了远离湖边、更远的一条小径。

经过公园管理处时，她瞥见一个熟悉的身影——郝老师，正和一位面色憔悴的母亲说着什么，旁边是个低头搓手的少年。郝老师的声音温和地飘来：“……别担心，我们先做评估……我们最新的‘社会适应性优化方案’很成熟……”

南溯的脚步未停，视线已移开。但就在擦肩而过的瞬间，她眼角的余光捕捉到郝老师递出的文件夹——纯白色的封面上，印着一个极简的、她从未见过却又感到一丝异样熟悉的徽记：一座线条锋利的小小灯塔。

她心里“咯噔”了一下，像被一粒看不见的沙子硌了。

这图案……好像在哪见过？

她试图回想，但思绪像撞上一堵光滑的墙，什么也抓不住。

她皱了皱眉，停下脚步。

也就两秒钟。然后，她舒展眉头，把那点异样归结为“术后神经敏感”和“毫无意义的既视感”。

想不起来的事，就是不重要的事。她继续往前走，汇入下班的人流，把公园的喧闹和那个徽记都抛在身后。她的步伐稳定，方向明确，和周围所有忙着回家、心无旁骛的成年人，再无分别。