夏虫不可语冰。
它在初夏时生，在末夏时亡。从那向荣的树的新的嫩的叶深绿了的时间，直到那葱茏的树的密的厚的叶枯黄了的时间，它始终萦绕在树边，从不疑问，从不遥想。它只是一个夏虫。
它没有名字，——因为它只是一个夏虫。所以我只能用“它”以代指了。我没有得见它的诞生，也大概没有机会目睹它的消亡，却有幸旁观到它的存在。也许我每天看到的不是同一个它，但想必它也不会在意的罢。
它应是快乐的。夏时的树的枝与叶间，总会暂留有许多伙伴。蝉的身影终于出土，蛙的声音重新回归，零星的鸟偶尔歇息，温和的雨不时降下。当然，它并不认识它们，它与它们始终陌生，——因为它只是一个夏虫。
早些时候，曾有一场雪。那已经是春的时间了，对于夏来说却还是太过早了。春雪消融得很快，但是缝隙与夹角中的终日阴影里的那些雪，苟延残喘着又度过了许多时间。很可惜，在所见的最后一抹雪色被我用手心的温热杀死之后的某一天，我才第一次见到它。
它不会来倾听我对于那场雪的描述的，——因为它只是一个夏虫，而夏虫不可语冰。
作者阐述：
第一次写完得这么快今天注意到了一处（？不会用量词了）雪。抓起来一点并捏它，刚开始就像坚硬但干脆的冻土（？），又在一瞬间融化成水，变得湿润、柔软。或者用脚整个踩在上面，刚开始和踏在枯叶上的感觉十分相似，但是第二次踩上的时候，那片被压实的雪和旁边的石砖已经别无二致了。
然后就莫名想到了一次性筷子（或许是一切的一次性物品），之前还写了一篇带一点寿命论的车万同人（进我主页看《醉恋花》。都给我去看。）导致又有了一些关于时间上的联想。
就是这样。
好会写呀！我刚看到第一句“夏虫不可语冰”的时候还没太懂是什么意思，后面慢慢看到“夏虫”的生长与死去，它一生的短暂的轨迹，让我明白了它是一个如此短促的存在。雪在冬日降临，在春天化去，而夏虫在初夏出生在夏末死亡，这些季节性一瞬而现的事物是多么弥足珍贵的。
“这些季节性一瞬而现的事物是多么弥足珍贵的”
好美。
我并不笃定作者本想写什么，但是我读到了生命的局限（不管是短暂、脆弱还是个体之间的隔阂）。而这种局限把美好和珍贵衬的更甚。
而且文笔很好而又不显得做作。强。
（嗯另外这也有越共
我会觉得你俯下身去贴近那只夏虫。是具体的某一只，而非笼统含混的。你的描述，关于蝉、关于蛙，关于它从不疑问从不遥想，让我感知到具体的它。它那种懵懂的、肉身的、无主观也无客观的活法。
我也感到你在珍惜着它。
可是你的思想给我感觉是批判性的，包含了不止珍惜这一层的意思。
“很可惜，在所见的最后一抹雪色被我用手心的温热杀死之后的某一天，我才第一次见到它。” 读到这里特别喜欢。这段为什么从雪和初春开始，我到这里才明了。妙。有种恍然之后的惆怅若失。。不过，我觉得“因为它是夏虫”“夏虫不可……”这样的重复有点多，让人感觉作者想要控制行文，有点刻意。（个精观点）
最后，行文用了很多“的”。（蝉的身影终于出土，蛙的声音重新回归，零星的鸟偶尔歇息，温和的雨不时降下）这和作者想要传达的感觉很贴。虫生的时间轴，是由每一个”此刻“刻在上面组成的。
平淡而哀伤的叙述，好像望着夏虫，你便走出了时间
一字一行间皆有深秋冬初般雪花的轻盈感
放眼望去只有近乎透明的白色，夏虫短暂的一生就像被放大，隽永在凋零又新生的四季里
OMG真的好喜欢 有点悲伤但是好温柔的感觉 或许还带着一些许悲悯（？）怎么能这么会写啊天 （完了我这匮乏的语言（）（读完莫名想到游戏里的剧情，“可是我连一个完整的春夏秋冬都活不过啊”