0、请用一种感官感受描述你读后的第一印象
（可能跟情节有直接关系，也可能不一定有。）例如：一团玫瑰灰色的光晕/抚摸一床簇新的棉被，凉、滑腻、沉甸甸/喉咙发干，有血腥味……
仿佛坠入一个儿时梦中世界的眩晕感
1、一句话故事梗概
作者是一位“中央”雇佣的在少数语言馆工作的员工，在长年累月的工作中看着那些最后的少数语言使用者在园区内的生活与痛苦；聚焦那位年老的语者、新生儿出生和他们日常的生活平铺直叙了几件小事；在这样的生活中，作者本身也感到了奇妙的思想情思
2、两个问号
阅读过程中哪里让你心里升起疑问（困惑、猜测、认为不该如此但是……），请列出
1.那位年老的语者在“越狱”后为什么还要回到这个地方？
2.作者本人自比的“灵”是什么？他真的是一位真实人物吗？
有价值的提问好像提灯，引我们探索情节背后的迷雾。它可以是关于内容，或者关于写法。
3、三个印象
请引用（标明页码）或者概述，这篇小说里让你印象最深的三个地方，故事内容或者讲述手法均可。最好简单说说原因。
1.文章最前后最后两次提到的“只有一天生命”，作者自己的这种视角太独特了，给人一种神秘之感
2.语者死后“中央”并不关闭相应展室，用可笑的、掉漆的假人放于其中充数
3.语者们常常因为一些简单的词汇而有极大的情感波动，这夹杂其中的，恐怕是他们民族千年以来的长久记忆吧