他看守那将灭的星光
冰川从北方来
修订着地平线
比雪更慢，没有恶意，至于缄默
风里带着铁锈的甜
村庄仍按时升起炊烟
温驯的烟，笔直地升
头顶却换了天
谷仓深处，昨日的笑仍在发酵
羊群挤在一起
它们的眼睛先于人察觉到寒冷
却没有抱怨的舌头
他紧了紧衣领
今夜重复了多次
保持清醒需要仪式
他看见一切
种子在泥土下的翻身
脚印在身后如书般合拢
那条通往远方的路
正一寸寸抹去姓名
村庄翻了个身
在梦中咕哝一句含糊的话
只是梦话
他听着，没有回答
守夜人的职责从不是唤醒
他向火里添了最后一块木
看着它从黑变红，从红变白
就这样看着
直到星一颗颗熄灭
直到冰川淌在村落间泛白
他紧了紧衣领
天，还没有亮
没有用AI。