1.读后第一印象
阴冷的、下着小雨的夜晚，独自一人走在街头，路上的水洼反射出街边红红绿绿的灯光。
2.一句话故事梗概
丈夫死后，“我”来到爱丁堡，和老同学重逢。
3.两个问题
丈夫死于什么灾害？是火灾，地震，etc？道庆为了救学生抓住志龙的手，是从浓烟滚滚的教室里拖出，还是从坍塌的门框下拽出？（好像也不是很重要，无端发问ing）
“我”为什么要跟玄石说丈夫还活着？仅仅是为了“摆脱不必要的同情和关心”吗？我想，她潜意识中或许想要走出丈夫死亡的阴影，用一段新感情填补心中的空缺。说丈夫没有死，岂不是消除了这种可能？
4.三个印象
p163“看多了会把眼睛染成蓝色的天空和边际分明的云团…看到这些不由得想起‘宁静的海洋性气候’的说法。这个岛国的天空酷似以前在日本动画片里看到的天空，酷似疲于打仗的士兵回忆幸福童年时的风景。也许是这个缘故，我感觉面前的‘晴朗’犹如从别人家摘下来的窗帘。眼前美丽的荡漾着‘现在’仿佛是美好的过去，又像是即将到达的未来，只是无论成为什么，都不属于我。”
天哪，太能共鸣了！一个亚洲女人来到欧洲，那种“异乡人”的疏离感。即便是唯美到不行的天空，也只能像幕布一样在她面前飘荡，悲伤是一个很大的泡泡，把人包裹其中。
p164“失去丈夫之前，我不知道自己在家里会发出怎样的声音。有人共同生活、声息混杂的时候意识不到，可是丈夫离开世界之后，我知道自己的脚步声，我用水的声音，关门的声音都很响。不过最响的还要数我“说话的声音”和“思考的声音”因为没有说话的对象，那些未能延伸到对方的琐碎话语就尴尬地萦绕在嘴边。只有我们两个人使用、两个人创造的流行语，对话模式，床上密语和诽谤，仿佛可以持续到永远的唠叨，玩笑和叮嘱，日日夜夜在家里飘荡。我像撞上玻璃墙而死的鸟，屡屡与他的不在碰撞，跌落在地。直到这时，我才像傻子一样恍然大悟，‘啊，这个人，现在已经不在了……’”
鸟撞，和“不存在”的鸟撞，怎么可以写的这么悲伤这么美TT共享声音，共享空间，其实是把自己开一扇门，跟信任的对方说“你进来吧”。尽管有共同生活的小小不便、不快，丈夫真正离开后，妻子心中还是有很大一个空洞。“没有”的重量比“有”还大，声音震耳欲聋。
p168“爱丁堡的很多石头建筑随着目照角度的变化而呈现出五颜六色。石头从早到晚吸收阳光，再吐出去。无论是镶嵌在教堂外面的石头、支撑酒吧的石头，还是铺在路上的石头都是一样。”
石头，就像欧洲（嗯可能是给我吧）的印象，阴雨、沉郁、排外，文化和历史渗进街道和古建，渗进城市的核心。刚失去丈夫的妻子走在这样的城区，不会感到解脱或者慰藉，只会像个alien，用信用卡明细留下冰冷粘腻的痕迹。那些石头问：您来自哪里？您想去哪里？