厨房
在803租房子的漫长时光中，厨房，一直很热闹。
谁在用厨房？
妈妈不是一个好的厨师，实际上她绝不可能是任何人的厨师。
二年级的某一天，她问我，“你爸出差了，晚上你想吃啥。” 我刚和她一起住了两年，期间从未见过她下厨房。我很期待，因为我认为，妈妈都是很会做饭的人。但我不打算显得太苛刻，所以我问，“你会做什么呢？” 她犹豫了很久，“炒个三丁你吃不吃？” 三丁，这个奇怪的菜品将是妈妈给我做的第一道菜。
后来才知道，她什么也不会做。印象里，那天她进家时不停发出“呃呃，啊，嘶…”一类的怪音。“你…你上那个书架子那儿，把那个那个…什么来着…家常菜谱大全！给我拿来。能认识不？”
我拿来了。“妈妈，我能不能一起做！” 我对做饭这种大人的事向来是非参与不可。我记得她欣然同意。后来我就会知道她为什么这么爽快。
“半勺盐…这破玩意也不说清楚是多大的勺！你，快点的，给我把黄瓜…算了还是我削…”那天的妈妈显得神神叨叨的，后来我才知道那个词叫“焦躁”。
妈妈一只手举着案板，案板上堆着参差不齐的黄瓜块，一只手拎着菜刀。“你让开点，我准备下锅了…” 她竟有些悲壮了。
只见一道寒光，黄瓜被迅速铲进锅。“嗤嗤——！” 是油在不欢迎入侵的黄瓜块。 “啊啊——！” 一声锐利的尖叫，是妈妈在不欢迎可能溅在她身上的烫油点，同时拿案板挡住自己的头。
翻炒时，她依然捧着菜谱。 “坏了坏了！我忘了勾芡了！” 她看起来特别慌张。“妈妈，啥是勾芡啊？” 我根本不知道她在说什么。“别管了，把淀粉找出来！” 厨房如战场，当真是这样。 等我按她说的把淀粉变成淀粉液，她就慌乱地抢过来倒进去，锅铲伸进去胡乱搅。
出锅的时候，就是一盘普通的菜。黄瓜和胡萝卜，虾仁和淀粉，都齐齐躺着。味道？黄瓜就是黄瓜味，萝卜就是萝卜味，虾仁，当然也是虾仁味，简单来说就是没有味。淀粉块鼻涕一样趴着。
那是那天唯一一道菜，因为她已经没力气做别的。而我可能是年纪小，又向来不挑食，竟完全不觉得难吃。为什么这样的场景我记得这么仔细呢？因为往后八年，我每天晚上都看见这样的情景。
妈妈不喜欢厨房，她不喜欢做饭。只是她想尽办法做一个负责任的家长。说来惊人，这个恐惧做饭的消瘦女人真的在八年来没让我吃过几次她认为的“垃圾”。搬家后，她做饭依然没什么进步，但却不再像之前那样怕到尖叫，可能她把那些叫声和诸多旧物一起，遗忘在803。
爸爸
爸爸做饭显得专业很多。比如，更快，更漂亮，更…不显得惊恐。但是其实由于他很少回家，我的舌头已经适应了妈妈的开水煮白菜。因此，面对他的重油重盐（对我个人而言的重油重盐），每次饭后都要喝一大堆水。
做之前，他最爱说的话是：“今天我给你整个新花样…包你满意。”这句包你满意的腔调，多年以来没有变化。也许是因为他变老的速度比一般人慢…如果是这样，那他实在应该感谢妈妈。做完后，他大概率会说，“不行啊，没达到我想要的效果。”没有人知道他想要什么样的效果，我只知道他研究的新菜式，很多时候都是古怪的。
在厨房里，他总是热情高涨。会把案板切得邦邦响，把削下来的皮和边角料丢进那个塑料袋——他每次做饭都在手边放一个塑料袋。“你就不能直接扔垃圾桶？非要浪费一个垃圾兜？懒死你算了…”妈妈经常抱怨。但这不影响他坚持自己的习惯，那些让他高兴的习惯。如果说妈妈做饭吵闹是因为她会大叫，爸爸吵闹则是因为他总是忍不住高歌一曲。
“…如果大海～能够…唤回曾经的爱～～”严重跑调的歌声，伴着锅铲和热油的声音，倒真像是海浪呢。这样的声音让我感受到温热和安全。因为随着歌词摇摆的爸爸，就像一个厨房里的君王。花菇公爵和鸡丁大臣；土豆内侍或香料仆从；包菜女爵，还有她的情人红薯粉条…全都围着爸爸和他的双手，跟着他的节奏，陀螺般旋转。现在回想，也许在他的世界，掌握厨房远比掌握领导，掌握仿佛没有尽头的外派来得简单愉快。
可惜妈妈经常嘲笑他唱歌太难听。往往，爸爸只是继续唱着，只有熄了灶台，端着盘子出来才会低着头笑叹一句，“你妈这个人啊…” “我这个人怎么了？凭良心说，我…” 后面的对话就是他们俩的事了，有机会再谈吧。
厨房里有一扇小窗户，妈妈说租来的这房子户型不好，西晒。于是在夏天的傍晚，夕阳总是直直刺进这窗户，把这间屋子变得光怪陆离。妈妈讨厌在这样加倍闷热的厨房做事。
厨房里有一个微波炉，一个烤箱，一个电饭锅和一个面包机。那个烤箱最晚加入，但看起来最高级。上面印着，“支持烤肠、烤鱼、烤披萨”。那时的我很期待，因为妈妈认为出去吃饭不健康，所以我很少吃到这些东西。我以为有了烤箱，就可以天天吃到这些。我不知道的是，未来的五到六年，这个烤箱只被妈妈拿来烤红薯。
冰箱在哪里来着？我真的不太确定了，也许是因为里面没有什么值得期待的东西。妈妈是个重视健康的人，她不买糖，不买雪糕，很长一段时间里除了水果，也不买任何零食。所以在803，我从来不会像大多数小孩一样爱翻冰箱。搬家后，这小冰箱又不知道去哪了，说不定它一开始就是房东的财产。
仔细想，那其实只是一个普通的厨房。在大多数时间，受妈妈对厨房的厌倦影响，那里不算是一个让人振奋的地方，而是让人看着就疲劳的场所。总之，厨房的热闹也并不一定就是欢乐，儿童的日子也不总是金色。
搬家没多久，爸爸曾暂时结束了外派，在厨房常驻了一段时间。父女关系虽有时仍显生硬，但周五拖着行李疲惫回家，开门听见厨房君主继续唱什么大海之歌，倒也依然振奋不少。