良妻

良妻

妻子已经睡着了。我凝视着她紧闭的双眼，长长的睫毛让我以为那是半睁的眸子。妻子的脸宁静而优雅，虽是没落的贵族后裔，但高贵的气质分毫不减。此刻，这种气质正从她的指尖，缓缓流向我的心中。

妻子的胳膊从被子里伸出，沐浴在月光之下，光泽如牛奶般诱人。我贴过身来，闻到一股淡淡的芳香。这恐怕就是书中所写的“少女气息”吧。

妻子很年轻，今年才二十出头，便和我成婚了。我已经三十五岁了，算是已步入中年，与比自己年轻十多岁的妻子相处，于我而言，妻子难免有点“稚气未脱”的感觉。我素来不爱穿着打扮，而她则将自己装饰的极有活力，如同雨后盛放的桃花一般。

蝉鸣随夏夜的风一同漫进窗子。妻子的呼吸很平稳，嘴角似乎带着点弧度，许是沉醉在甜美的梦境中。

妻子的睡相，总是一副安然的样子。我一直认为，深陷于梦境中的女人，是最可爱的人。沉睡时的女人，在呼吸和睫毛的颤动中，传递出了女人生命的纤细。

我伸出手，轻轻地将妻子的手托起。

妻子的手很小，与我的手相比较，近乎短了一个指节。从前的娇养让她的手仍然保持着婴儿般的细腻，润泽的触感令人惊讶。

妻子缓缓睁开了眼。

“怎么了？”

“痒…”她皱了皱眉，发出一阵似是叹息般的声音。

“…”

“你怎么不睡？”

“睡不着。”

没了话音。

我俯下身去，她的眼睛又闭上了。

呼吸声在月影的波动中悄然消失，世间似乎只留下我与妻子那只精巧的手。

时光从窗户的一端静静地流淌到床上，天便成了模糊的亮银色。

“啊，原来是这样啊。”几个女人的声音从楼下传来。

我揉了揉眼睛，已经是白天了。细细分辨，好像有三个女人的声音。除了妻子之外，还有她的两个朋友，都和她年纪相若。

她们离开时，已经要到中午了。

“起得这么晚，又失眠了？”她坐在沙发上，望向我。

“嗯。”我点点头，无奈地笑了笑，“年纪大了啊…”

“我给你泡杯茶吧。”

妻子泡茶的功夫，我凝神注视着麻雀落在窗外的栏杆上。似乎是在半年前，我与妻子刚结婚搬进来时，妻子偶然在窗台上遇到一只受伤的麻雀。在妻子温柔的呵护下，麻雀很快恢复了生气。很快，康复的它就飞走了。

后来，妻子每天都在窗外撒上半把黄澄澄的小米。

“这是做什么？”我不解地问。

“给小鸟吃啊！”

“你能认出来之前的那只？”我吃了一惊。

“当然不是。”妻子侧过头，乌黑的长发扫过她雪白的脖颈。

“你这样做，他们会天天都来吃的。”

“那岂不是更好了？”妻子的笑脸在阳光下更加灿烂了。

如今回忆起刚结婚那时的妻子，似乎比现在更有生气。虽然不明显，可如今的妻子似乎笑少了些。

“可怜你了啊…”妻子把茶杯放到我面前时，我苦笑一声。

“怎么了？”她歪一歪头，不解地看着我。

“和我在一起的时候，你一点都不活泼呢，根本不像二十多岁的少女啊。”我抿了口茶水。

妻子泡的是白茶，淡淡的，香气不太明显。

“是我的原因吗？”我抬起头来，直视着她温润的眼睛。

她笑了笑，在比自己大了半号的围裙上擦了擦手，“才没有呢，别乱想了。”

“是吗…上午有谁来了？”

我明明知道是她的朋友，但我还是问了一句。

“啊，是我的朋友。她们邀请我去逛寺庙。”

我抿了一口水，声音有些颤抖：“那你接受了？”

“没有。我和她们说要照顾你，毕竟你身体不好。”她没注意到我的异样，自顾自地在我身旁坐下来。

“你该和她们去的。”我揽过妻子的肩，用手指玩弄细软的发丝。

“可能吧。”她扭了扭身子，“无所谓了，下次也有机会。”

“唉…”

“吃饭吧。”妻子站起身来，把我喝净的茶杯端走了。

我躺在床上。妻子躺在我身旁，胸脯有规律地起伏着。

外面刚下过了雨，弥漫着一股泥土的腥味。

身体不好吗…

我并不是一个体弱多病的人，至少以前不是。我从小就很健康，能吃能睡，爱跑爱跳。听母亲回忆，我出生的时候，体重达到惊人的八斤六两。就连护士也笑着说，“真是个胖孩子呢！”断奶后，我便瘦了下来。

少年时，我迷上了运动，涉猎诸多项目。可以说，那时候的我身形苗条而有力，在中学时代甚至还参加过健美项目。可那时手臂上练出的肌肉线条，如今已被脂肪盖住，无声地消失了。

躺在我身边的妻子，无缘于我的青春，却目睹了我的中年。

躺在妻子身边的我，目睹了妻子的青春，却无缘于她未曾展露的、真正的青春。

青春时代的爱恋，是奇妙而美好的。

我怀念两个人指尖相触的瞬间所传过的电流。

我爱的第一个女人，就是在中学。我必须承认，不论是二十年前的教室里，还是如今的黑夜，静默地回想起与她的往事，总有种迷蒙的羞涩。

她很安静，总是坐在不起眼的位置上。即使她身处热闹中央，也一个人静静地待着。

“你不去玩吗？”

元旦联欢的晚上，我瞥见她坐在人群的最边缘。

她抬头望了我一眼，“不去了。”

“怎么了？”我指了指她身旁的位置，也不管她是否同意，坐了下来。

她笑了笑，“累了。”

“总感觉你不爱热闹呢。”

“是吗…”

光线有些昏暗。借此机会，我侧过身来仔细打量她。

她算不上标志的美人。头发被梳理得偏向一侧，双手白得有些病态，下巴有些尖。可五官倒是很精致，玲珑小巧的鼻子和秋日盈水般的双眼，还有轻轻撅起的嘴唇，在此刻昏黄的灯光下，构成了暗处生长的优美。

二人无话。

我本想离开，可刚坐下就走有些无礼；我又想说些话，可又笨拙地说不出。只能不时地低头看眼手表，或是扭头佯装寻找朋友们。

我就那样尴尬地坐着，直到活动散场，才匆匆离开。她也如此。

“再见。”我用不同于往日的声音说。

“再见。”她似乎有些惊讶。

转身时我瞥见，她的脸颊泛起一抹淡红。

少年时的旧家里，摆着一盆水植。说是水植，其实只是折了一根绿萝的枝条后，插进鱼缸里罢了。

鱼缸是她给我的。

缸里原来养着两条黄色的斑马鱼和一簇水藻。我曾将鱼缸摆在桌前，懒散地盯着鱼儿在里面游动。

在水藻间穿梭时，我想起“鱼戏莲叶间”这句诗。

吸饱了阳光的水藻，在玻璃的折射下，有一种稚嫩的生机。本身是一潭死水，却构成了一个微小的生态系统，奇迹一般有了活力，让我对太阳油然生出敬畏之心。

缸内的两只斑马鱼，大概只有两个指节那么长。

我一直在等待它们交配产卵，可惜它们似乎是同性。

她问我：“家里的鱼怎么样了？”

“…”

“怎么不说话？”

“活得好着呢，放心吧。”我低着头，盯着手中的笔说。

“那就好。”她有些得意地点点头，“斑马鱼可是很好养的鱼类。只要按时给它们吃饭、换水、清理鱼缸，它们能活很久呢。”

“即使是你这样的人，也能照顾好它们的。不是吗？”她又补了一句。

是吗？我在心里默默地想，点了点头，却觉得有些违心。

“像我这样的人”——怎样的人呢？

事实上，那两条鱼连两个月都没活下来。

第一条鱼莫名其妙地消失了。鱼缸里没有尸体，没有残肢，没有骨头，除了我许久没清理的粪便之外，没有半点活过的痕迹。

我怀疑是我家的猫下的毒手。但也只是怀疑而已。

第一条鱼走了不久后，第二条鱼也随它而去了。

发现它的时候，它正浸泡在污浊的水中，身边漂浮着粪便和没吃干净的鱼食。它曾经透亮的眼睛呆滞地盯着我，张开的嘴巴再也不会合拢。

两条鱼死后，我无心打理鱼缸，任由水藻自生自灭。直到家里人嫌鱼缸太臭，才重新顾起它来。

插上绿萝的枝条后，那节枝条反而长势喜人，宽大的叶片青翠得要滴出水来一般。

我所就读的高中校园很小。教学楼门口种着号称学校名片的银杏树。春夏时节看不出特色，只有秋季，是独属于银杏树的狂欢。

然而，我并不喜欢它们。银杏，作为植物界的活化石，在我眼里并无美感。

满眼的金黄只能给予视觉一瞬间的冲击，却经不起推敲，无从在细微处触摸到真正的美。倘若一年到头只剩这般狂野的黄色，那学生们的审美，怕是要遭殃了。

幸好，校园里还种着两株樱花。

樱花是春天的花，也是独属于春天的花。

每年三月中旬，樱花粲然绽放。站在樱树下面，感受着从红色垂樱的花簇间透来的阳光，就有了春天的感觉。

那时是高一的三月，一个周五。趁着樱花正好，我向她提出赏樱。

“啊？”

“没关系，你不愿意就算了。”

“怎么会，才没有呢。”

“这样吗…”我有些犹豫了，“那你什么时候方便呢？”

“你来邀请我，但你居然还没想好日子？真是的。”

“如果你愿意的话，就今天晚上吧，放学后。”

“好。”她点点头。

放学的时间到了。

当我看见红樱时，她已经站在树下了。

她背对着我，抬着头，仰望着头上那繁密的红色。从我的视角看，像是天空与大地反转，红色的喷泉从天上盎然冒出一般。

我快步上前：“你等我多久了？”

她如梦初醒。“吓死我了。我也才刚来。”

“真的吗？你看得很入神啊。”

她点了点头，又摇了摇头。“对，也不对。”

“这是什么意思？”

“我是在看花不假，但我心思不全在上面。”她摸了摸下巴，仔细端详着我的脸。

我想我脸红了。耳朵也有些发烫。“怎…怎么了？”

她笑着指我的脸：“你脸上有印子。”

“什么？”

“我说，你上课睡觉，给脸睡花啦。”

我胡乱地摸了摸脸，“别管这个了。”

“说起来，樱花的花期很短吧。”她从地上捡起一片落樱，“再晚几天就看不到这样的景象了。”

“还真是。”

仔细看，不少樱花有些红得发紫。

“书上说，一朵樱花开透到凋谢，也就三五天到一周；一棵树的花期，最长也不过两周。这样想来，开一次花真是不容易啊。”

“确实。一年的等待换来一周的绽放，是否太不值得了？”

“…”

“至少明年和后年还能再看两次。”

“明年吗…”她盯着手里的那片花朵，自言自语道：“明年恐怕看不到了…”

“为什么？”

“不光看不到樱花了，连这个学校也看不到了。连你也看不到了。”

“你到底在说什么啊…”

“我要转学了。出国读书。”

“是吗？”我心里一紧，表面却尽量不露声色，“你家里人安排的？”

“算是吧，也是我很久以前就计划好的梦想。”

“你才十六岁就出国吗？”

“嗯。”

“在国外谁照顾你呢？”

“你怎么和我妈妈一样，这么操心啊。真是的。”她笑了笑，“你倒是很温柔呢。”

我一时语塞。

鼻头突然有些酸涩了，后脑勺也有些发麻。

“是吗…那好吧。什么时候离开呢？”

“还没决定，但快了。可能是下个月，也有可能就是下周了。”

可能是看我怔怔地站在原地，她戳了戳我的肩膀：“时间不早了，你快去吃晚饭吧，我要回家了。”

“那个…我说…”

“我知道你要说什么。正因如此，你也不用再和我说了。我明白的。”

“不，你才不明白。我说…”

“我明白。有些事情，没有回头路。我们做朋友，做好朋友，这样就足够了。”

“…”

她把手里的那片樱花塞进我的手心里。她的手很凉，像是一块玉。

“这样就很好，不是吗？”

关于她的最后一个记忆，是天边浓烈的赤霞之下，一个苍白的女孩，有些笨拙地背着书包，在视线里一点一点模糊，最后被晚风彻底抹去。

几天之后，校园里的樱花谢了，留下满地落樱。

我从地上拾起一片，分不清花瓣上面那晶莹的水珠，究竟是朝起清凉的晨露，还是饱含遗憾的泪水。

每每樱树绽放，我都会想起她的背影。

樱花盛放，短暂而璀璨，一如女子的青春，又如少男少女青涩的心。

只是樱花散了又来，可青春不再。

我不禁想象，东洋岛国的春天，紫红晚霞映衬着垂樱，有多少少男少女在樱花树下诉诸自己真挚的爱恋？又有多少少男少女在樱花树下如我一般黯自神伤？

你我倾诉的话语，在樱花树下，附上了青春的影子，成了樱树的年轮。

昨天，妻子生病了。

当我晚上从外面回来时，家里黑着灯。唯一的光亮来自于我和妻子的卧室，卧室的门缝里透着黄光。

妻子正躺在床上，双眼紧闭，面色苍白，额头上的汗液将光线涣散到卧室各处。

“这是怎么了？”我赶忙握住她的手，却惊讶于手掌的温度和手心处的湿滑。“咦，怎么这么湿，你不舒服吗？”

她有些吃力地睁眼：“没什么，只是——咳咳，只是有点发烧而已。”

“为什么不告诉我？”

“又不是什么大事。”

“胡说。你不告诉我，我怎么照顾你？”

妻子挣扎着想要坐起来。

“躺下，别动。我去给你弄点水。”

她点了点头，虚弱地笑了笑。那笑容似乎挤出了她全部的力气。

“慢点喝。”

我把毛巾打湿，靠在床边，轻柔地擦去她脸上的汗。发丝胡乱地散在脸上，粘连在一起，湿漉漉的。

“常言道，‘女人是水做的’。所以啊，你要多喝水，听到了吗？”我望着她的脸。

透过盛水的玻璃杯，妻子的脸显得娇小动人。

“我去洗一下毛巾。你把衣服脱了吧，我给你擦背。”

妻子的身体如同施了脂粉一般。胸口和腋下出的汗格外多。

“啊…”她小声地呻吟着。近在咫尺的距离之下，不知怎么的，我也感受到了她的痛。

妻子的呼吸变得平稳而和缓，紧蹙的眉头也缓缓舒展开。

“睡着了啊。”我如释重负地叹了口气，“晚安。”

躺在妻子身边，脑中回忆往事，转眼一窗天明，就是我的夜晚。

“三十五岁？三十五岁可不算老啊。”每当我对岁数发出慨叹，总有人会这么说道。

“看上去挺年轻，但是人却意外的老成。”一位老友曾这么形容我。

刚和妻子结婚的那几天，我邀请他来家中做客。

“哪里。我看上去也很老吧。”

“你看，这句话分明就是在谦虚。都说了你很成熟了。”

“咱俩都认识多久了，别说客套话了。”我笑着挠了挠头，说：“头发都白了啊。”

“一转眼，咱俩都认识十多年了。想起高中那段疯狂的日子，又看看如今镜中鬓角斑白的自己，不得不感慨。真是岁月不饶人啊。”

我打了个冷颤。

每每回首过往，我总是惊讶地发现，过去正变得模糊。它们毫无征兆地被淡忘，如同车灯前飘零的雨丝般，不知去处。

这种惊讶很快变为了恐慌。

令我绝望的是，我忘记了曾经的自己的模样。更令我绝望的是，我正在忘记，我忘记了曾经自己的模样。我不再记得许多人生中“理应重要”的人和事。每当我竭尽全力地触摸记忆中某人的面庞，总有别处的思绪突然跳出，将我触手可得的回忆带走。

而我能做的，只是驻足观望这一切，任由其在我身上发生。

“夫人怎么样了？”他打断了我的思绪。

“在外面玩呢，两三天不回来。姑娘们浑身上下都散发着活力，似乎怎么玩都玩不够。”

“夫人很年轻啊。”他漫不经心地说，“比你小了不少呢。”

“是啊，年轻十多岁呢。”

“怎么认识的？”他直视着我的眼睛：“夫人年轻而美丽，和你看上去可不相称啊。”

“算是偶然吧。”我淡淡地回了一句。

他没有再追问。

“你家里怎么样？”

他掏出一盒烟，自然点了起来。“来一根？”

我摇摇头。

“怎么？”他吸了一口，眯着眼吐出烟雾：“我还记着你当时的话呢—‘长大后，不抽烟不喝酒，好好工作，把家庭放在第一位。’坚持这么多年，不容易啊。”

他的面容在烟雾中若隐若现，模糊不清。

“当年我们都笑你，说你是‘乖宝宝’。现在看，可不是嘛。”

笑容不由自主地浮上我的脸。“你们看人很准啊。”