打开冰箱，轰隆，没立稳的小青柠汁带着泡菜盒砸在地上。美珍怔怔看着惨象，她记不清是丈夫胡塞了一通，还是自己冒失的后果。丈夫拖沓着拖鞋赶来，她失焦地看他一个个把食物塞回缝隙，一面断续接收着那些絮叨的话。
“隔壁的阿婆推荐我们去礼拜堂看看，说儿童唱诗班，啊呀很好听…”
“你要出去走走啊，美珍，我们一会儿就走吧？好吧？”
“爸电话过了，嘱咐我买菜要买新鲜的…”
“好”
他的眼泪差点夺眶而出，好容易才忍住了。
“好，好，我去收拾包，你换鞋就好。
他知道她不愿坐车，于是牵着美珍的手，选了离家最近的礼拜教堂，那是个紧邻育幼院的乳白色尖顶小屋。童真的声音扯开了嗓子唱，他们毫不知道稚嫩的声带是不可再生品。音符萦绕夫妻俩身侧，丈夫小有紧张地弓着腰，避让风声鹤唳的蜡烛，美珍则淡然容纳了所有声音。
好轻盈，哪怕是看着远处的女人追着小男孩喊“梓伊，要戴领带”，或者年轻情侣貌合神离紧并肩吟唱，美珍都感到一种释放的快感。她忽地感到愧疚，好像小小的荣宇被封印在了马桶贴地的那面墙，无声注视着父母远行，她说不清孩子的眼神是怨恨吗，还是送别，抑或根本没有情感的淡薄。
不再之人的情绪让她一阵战栗，低跟鞋歪在台阶上，印下一片漆。暗自吃痛，美珍踉跄中抓丈夫的手，却见他早已被唱诗班的孩子勾得坐在了长椅。
“美珍，这里，这里离得近。”美珍读懂了丈夫挥舞的手的意思。她脱下原来鞋跟也断掉的右脚鞋，赤足踩在冰冷的大理石地面。一重暖一重冷，一脚深一脚浅，