建议搭配音乐《爱是我的眼睛》
《You Raise Me Up》
我的老师柳江
因为我们终将重逢，在无数个夜晚后的冬至。
——题记
他来的时侯是一个春天。
那年的春天来得格外慢。三月了，山坡上的草还没醒透，远远看过去一层薄薄的黄，走近了蹲下来才能瞧见根上冒出一点怯怯的青尖。教室窗户上依旧蒙着浅浅的霜，每天早读前我都用哈气化出一小块圆，凑近去看外面的天。
那天早上的天是灰白色的，山坡光秃秃的，尚没有一丁点绿意。
早读铃刚响过，校长领了个人进来。我转过头，看见他站在讲台边上——高高瘦瘦，深灰色的棉质风衣垂到膝盖以下，料子看起来软软的。风衣下面是一双白球鞋，鞋帮上沾着的黄泥，已经干裂成细碎的土痂。
“同学们好，”他说，“我叫柳江，杨柳的柳，长江的江。”
这就是我听到他说的第一句话，柳江是我们新来的语文老师。他转身在黑板上写下柳江两个字，后面说了什么我记不清了，只记得他让我们这节课先打开语文书阅读。
教室里响起稀稀拉拉的翻书声，大家早已习惯了我们的老师来了又来，走了又走，就像山里的花总是开了又开，草绿了又绿，飞鸟来了又去，太阳落下又升起。除了老校长，在这里教得最长的老师呆过整整一个学期，最短的教了一周就走了，短到我还没记住他的名字。
其实拿到语文书的那一天开始我就已经把它翻遍了，生字都注了音。我把书端端正正摆在桌面正中间，两只手搁在桌沿上，连带着自己也挺直了脊背。
直到他停在了我旁边，我感觉得到。我没有抬头，但我感觉得到有一个人站在我右面，他的影子落在我摊开的书页上，把上面那行字遮住了半边。
“你叫什么名字？”
我站起来，椅子腿在水泥地上蹭出一声响，在安静的教室里格外清晰。
“何嘉草。”
“何嘉草。”他看着我书皮上娟秀的何嘉草三个字：“这是你写的？”
我点了点头。
“春草如有情，山中尚含绿。”他顿了一下，“——真是一个好名字。”
春草如有情，山中尚含绿。
这不是课本上的诗，不过他念得字正腔圆，我记住了。我想：这句诗是什么意思呢？是在说我吗？
我有一个简单的名字，就像山里随处可见的草一样，嘉草，嘉草，我认识很多很多个这样的名字，比如春花，比如红梅，比如青山，没人会特意夸赞我们的名字，它们来历大概都是一样的，甚至我们自己都不曾注意。
放学的时候天阴下来了。我一个人走向那条回家山路，这不是我第一年一个人走过那条山路，之后又一个人走了很多年。
路两边的草还没有绿透，远远望过去一片暗黄。我记得好清楚，那天的路很滑，我一脚没踩稳向后摔了一跤，一屁股坐在草地上，痛得半天没站起来。那草地有的地方枯着，有的地方根上已经冒出来细细的青芽，不凑近了看就找不到。
我把手按在草根旁边的土上，用力一撑站起来。土是凉的，潮的，带着早春刚刚解冻的湿意。
含绿。我想，这或许就是含绿吧。
我那时还不懂这句诗的深意，只能凭借自己浅薄的文学素养联想——或许含是含苞待放的意思，那么嫩嫩的草芽现在就是“含苞待放”呀。
第二天我还惦念着这件事，在教室后面书柜后旧旧的书籍里翻找相关的书。我不知道这句诗的出处，只好找到和诗有关的书，一页一页地找。功夫不负有心人，我在那天下午终于在《唐诗选》里翻到了这首诗，原来这还是李白的诗——我顿觉这诗高尚了起来。
我大概理解这是一首送别诗，书里只给了简单的译文：春草仿佛也有着情意，在深山之中，至今还保留着一片青绿之色。我那时并不能读懂这句话的意思，只是不明觉厉，直到很久很久以后，才恍然意识到这句话的深意。
柳江要求我们每周写一篇随笔，有时候是命题的，有时候不限主题，想写什么写什么。
周五交上去，周一发回来。
我的作文本末尾每一篇都有他红笔写的批注。短的可能只有几个字，长得或许有两三行。
柳江的字写得很漂亮，是我很羡慕的连笔字，行云流水又十分清晰，故而我很乐意他在我的本子上留下些评语。
他的评语简短的比如：“写得真美！”“描写真好，继续加油！”
长的有：“语言朴实而富有力量，感情真挚，真棒！”“层次分明，层层递进，很有悟性，继续坚持！”
我也因为好奇看过别人的评语，他有时也会让同学之间互相赏析。他大多会将优点和缺点一并指出，有时圈出一段让他们删去，有时在句子下面画红线写一些修改的意见。
我的作文本上从没有这样的批注，一页一页翻过去，下面都是红红的波浪线，红笔写的都是大大的夸奖。
这总是让我窃喜的，那时我时常沾沾自喜，每次发下作文本都会迫不及待地打开，和别人互换作文本学习是我最喜欢的语文课环节，我总骄傲于展示那满目的红色波浪线和感叹号，像斗胜的花孔雀一样昂起头，生怕谁看不到似的。
我那时候确实写得多。
我写春天的溪水，写惊蛰过后，溪面上的冰裂开细细的纹路，冰凉的流水在石头上碎成山间听不真切的耳语；我写过雨后的山坡，写春草拱开冻土和枯叶，用生嫩的新绿拱出春天的缺口；我写山腰的云雾，写大山的呼吸吞吃掉嶙峋的山石和松柏，朝雾带来的露珠压垂了小草，里面装着清澈的小小的天空。
我写谷雨前后田埂上的蚂蚁，写它们排成蜿蜒而黑亮的细线，在石缝与土块之间翻山越岭，用触角交换春天的消息；我写放学回家的那条山路，写崎岖的土地被几代人的脚底磨平，总伴着昏黄的天光和两侧疯长的狗尾草，写草穗子扫过膝盖时的窸窣细响；我写暮春时节田里的青蛙，写它们藏在稻秧下面，此起彼伏地歌唱，唱到最热闹的时候又忽地静悄悄一片，只余风从稻叶上款款走过。
柳江似乎格外偏爱这样的描写，他说我有一双能发现美的眼睛。
于是我也总爱这样写作，总能越写越多，因为我只有它们，这就是我的生活。
多年以后我翻出初一的作文本，一页一页看过去，字写得还不错，句子撑得很长，形容词堆得很多，有些话说了反反复复一个意思讲了好几遍。
再看一遍才能品味出那时的生涩，稚嫩的笔触是小孩子拙劣的模仿。但每一篇后面都有他写的红笔字，落在那些笨拙的句子里，让我觉得实在有些名不副实的夸张。
但时至今日，我仍在感谢这些和感叹号形影不离的文字。
学期快结束的时候，柳江说他要回一趟城里。夏天了，他要回去看看家里人。
放假之前那一周，他从城里带回来一大包东西。他只要一回城里，总会给我们带回来一些新鲜的好东西。快下语文课的时候在讲台上分，文具、本子、几样零食，用小塑料袋装着，一个一个传下去，每个人都有份。那天班里一整天都闹腾个不停，每个人都难掩兴奋。
等那包东西发完，他对我说，“这学期的随笔写得都很好，暑假也可以继续写”。还没等我应声，他便从裤子侧兜里拿出一个掌心大小的“小盒子”，银灰色的。他把这个递给我，还举起来晃了一下：“这个给何嘉草。”
教室里安静了半秒，然后大家“哦——”了一声，拖长了尾音，有人起哄说“柳老师偏心”。
他笑了笑，说：“这是期末考试第一名的奖励。”
这下也没人再说什么了。我顾不上周围羡慕的目光，把随身听双手接过来，手心不知道什么时候出了汗，我连忙在衣服上蹭了蹭。
他记得我是喜欢唱歌的，夏天最闷热的时候，光是呆在只有老掉牙的风扇的教室里坐着就能出满身的汗。我们下课的时候就跑去流水边，男孩子大多直接脱了上衣跳进去嬉闹，溅起来大朵大朵的水花，又或者比试起水性来。
女孩子就更含蓄些，只在水边玩，最多让溪水没过膝盖，又或者坐在石头上和姐妹说几句悄悄话。我不和她们一块儿的时候会在比较远的地方呆着，那样声音就显得清晰了。
“山风擦热汗，山泉来伴奏。”
“摘片竹叶吹溜溜，我是山里小歌手——”
我总觉得在山里就是要唱山歌才能痛快，少女的童声能传得很远很远，留得很久很久，久到我能再听一遍自己的歌声，久到越过潺潺的流水，就能看到柳老师慰藉的微笑。
那天晚上我躺在床上，按下播放键，声音从小盒子里面缓缓地流淌出来，前奏是什么我听不出的乐器，虽然我也不识得几个。
没有什么能形容我那一刻的震颤和荡涤。
我仿佛看到了田野，一望无际的田野，我越过田野，看到了麦浪，看到了草甸，看到了高山和融雪，看到了溪水和山林。
那是一首英文歌。
我听不懂歌词，却能听懂音乐。我从未感受过这样震撼的声音，仿佛不是置身于陋室，而被一层层地托举起来，前所未有的舒朗和旷远。
我几乎是一瞬间就爱上了它。我去查了那首歌，把歌词抄在一张纸上，不懂的就一个词一个词地查词典。
英语是我最讨厌的科目，我讨厌记单词，讨厌无论语法、阅读还是英文写作。我实在是不擅长这个学科，柳江大概也是知道的，我想。毕竟我也不止一次在这学期的随笔里表达过英语的深恶痛绝。
但那首歌的歌词我一句一句查完了。我在本子上把整首歌词翻译了一遍，有几处翻不出来，连起来也读不顺，但大概意思总是有了，实在不通顺的地方我就自己美化成句。
西城男孩的《You Raise Me Up》。
在看懂它的意思是之后，我对它的爱不减反增。
“你鼓舞了我”，这首歌的标题可以这样翻译，我想文字的力量是比声音更加强大的，这也是
生而为人的特权，它的确鼓舞了我，不止那天，不止那年。
十三岁的暑假是我最快乐的一个暑假。
初二上学期的秋天。
柳江说这节课不上课了，出去走走。他说这叫实践课，读万卷书，行万里路。全班沿着山路往下走，穿过村子，走到田坝那边。稻子已经割完了，稻茬留在地里，一排一排的黄褐色。天高云淡，风从田垄上灌过来，吹得人衣袖鼓起来。
我紧紧走在柳江后面，只隔了几步。他走在最前面，薄薄的风衣被风掀起来又落下去。
走到田坝中间，他停下来等后面的人跟上来。他站的地方正好能看见远处的山，一层一层地淡下去，最远的那一层已经和天接在一起了。他往那个方向看了一会儿，说：“你们看最远那座山。”
我们都看过去，谁也没说话。
“山那边是什么？”他问。
有人说山那边还是山，有人说是一条大河，有人说可能是县城。
我没说话，我想或许是城市吧，就像语文书里写的北京。
“我也不知道，”柳江说，“我没去过那座山后面，但已经有人去过了，没有去过的人就通过他们的笔墨，他们的眼睛看世界。
“说起山来，‘会当凌绝顶，一览众山小。’年轻的杜甫站在泰山顶上，有登顶群山之巅的自信和傲气，他看到的是山的气势。
‘相看两不厌，只有敬亭山。’李白短短两句，写出来人与山相依，把山作为朋友，山越有情，人越无情，反衬了自己的境遇和情绪。
‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同’苏轼看到峰峦起伏，却是想到了这样深刻的哲理。”
风从田埂上过去，把他后面的几句话吹散了一点。
“为什么同为写山，到了不同人眼睛里就不一样？”
没人回答。
“因为每个人看见的都不只是山，”他说，“我们看到事物，其实看见的是自己。心里装着什么，看见的东西就是什么。这就是语文里说的——‘以我观物，故物皆着我之色彩’。”
“就像花鸟常为美好的意象，在经历安史之乱的杜甫眼中便是‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’。”
“所以语文不只是学别人怎么写，也是学你自己怎么看。你看了什么，想了什么，写下来，那就是你自己的。”
他转过身，面朝大家。
“你们现在站在这条田埂上，远处那座山，你们觉得那是世界的尽头。但山外面是平原，平原外面是江，江外面是海，海那边还有别的国家。有人去过那里，有人写了那里的诗。你们读了他们的文字，心里就有了那些地方的样子。等你们以后真的站在那里了，你看到的东西里，才能有属于你的色彩。”
“远方要靠你们自己的足迹去丈量。”
那天回去的路上，我走在队伍靠后的位置，隔了很远看着他走在最前面的背影。风衣被风吹得贴在身上又鼓起来，田埂两边的草有一半已经黄了，他走过去的时候草茎弯折，发出吱呀的声响。
他念过的那些句子在我脑子里反复，一句接一句，就像有人在我面前打开了一扇又一扇窗。那些窗外面是从未见过的景色，每一扇都不一样，但每一扇又通往同一个方向——那就是山那边的方向，是心之所向。
风还在吹。太阳偏西了，光从山坳那边照过来，把人的影子拉得暖而长。田埂上的稻茬在太阳底下晒出了干枯的气味。我低头走路，把脚落在前面那个人踩出的脚印里。走了几步又想，以后我会不会也走到那些诗里写过的海边、江边、平原上，然后也写点什么，让别人看见我见过的东西。
柳江说：“我会带你们走出大山的。”
这不是他第一次说这句话，我和他挨得最近，听得分外清晰。
远处的山在下午的光里泛着青灰，一层比一层淡，最远的那一层已经和天连在一起，分不出边界。风从山那边吹过来，穿过空旷的田坝，头顶的天蓝得发白，一片云都没有，偶尔有鸟从山那边飞过来，绕着头顶盘旋一会儿，又往南飞去了。
他带我们坐下来，有的坐田埂上，有的坐草垛边，有的干脆躺下去看天。
我坐在他左边，胳膊搭在膝盖，用手掌撑着下巴。风把额前的头发吹起来又落下去，落下去又吹起来。
柳江清了清嗓子，说他要唱首歌。那是周杰伦的《稻香》，他唱得调子不太准，大家都笑他，柳江自己也不在乎，只是跟着我们一起笑。有人起哄说再来一首，他摆摆手说不行了不行了，轮到我们了。
“何嘉草，你先来。”
我平时乐意唱一首，此刻心里却莫名有些生怯。我还是唱起来，唱的是《You Raise Me Up》，不知道为什么，我觉得此时此刻就应该唱这首歌。
田埂两边的草已经黄了，穗子被风吹得往一边倒，又站起来，再倒下去。我坐在那片枯黄的草中间，声音从身体里释放，沿着风的方向往远处走。
空旷的原野让它走得那么远。
唱完最后一句，声音落下去，田野里安静了一小会儿。然后有人鼓掌，接着好几个人一起鼓掌，掌声在空旷的地方回荡，我笑了，我看到柳老师也笑了。
我双手撑着身后的土地，掌心底下的枯草是脆的，被太阳晒了一整天，还有余温。
他食言了。
到了十一月底，天冷得早。
那天下课，几个同学从办公室那边跑回来，说柳老师可能要走，有人在办公室门口听见他打电话，说要回去。大家围上去问真的假的，他们说他要和自己的妻子女儿回家了，说这里是留不住人的，柳老师还是要和以前的那些老师一样离开的。
冬至那天早上，进教室的时候，窗户上的霜比平时厚，我用指甲刮开一小条缝往外看，窗外的梅花开了几朵，暗暗的红色嵌在灰白的天色里。
柳江进来了。他还是喜欢穿着长长的风衣深灰色，就和他来的那天一样，教案放在讲台上。他站了一会儿没说话，教室里安静得能听见后排有人翻书页的声音。他开口了：“今天上完课，有一件事要跟大家说。”我心里莫名的惊惶，好像已经知道他要说什么了一样。
那一节课讲了什么，我后来怎么也想不起来了，好像是讲过一首诗，但诗名、诗人、句子全都模糊了。只记得他念课文的声音还是跟往常一样，不高不低的，不紧不慢的，到了最后几分钟，他合上书。
“我要走了。”他说。“因为一些个人原因，我今天就要回去了。”
教室里没人说话。
我的眼眶蓦地红了，却低下头，没有看他。
“这次是我食言了，”他说，“答应过你们要好好教完，没有做到，我向大家道歉。不要学我——做人要说到做到，要诚信。”他停了一下。“但有一件事你们可以学——错了就要承认，要敢作敢当，不要逃避问题。”
他看了我们一圈。我坐在第三排靠窗，目光没有抬起来。我看见自己的手放在语文书封面上，手指头按在“何嘉草”三个字上面，那是铅笔写的，已经有些糊了。
“但是，”他说，“我相信我们会再见的，有句诗怎么说的？
——‘离多最是，东西流水，终解两相逢。’”
“水从高处往低处流，分开了，绕了远路，但总会在某个地方汇到一起。”
离多最是，东西流水，终解两相逢。这就是柳江的离别吗？
那天下午他走了。
他从早春的清晨走来，又在深冬的傍晚离去，春夏秋冬，驻留了一个四季。
冬至是一年里白天最短的一天。太阳早早地落下去，天从灰白变成深蓝再变成黑，教室里的灯亮了又灭。窗户上那一小块我用指甲刮开的霜已经重新结上了，模糊得什么也看不清楚。
那天晚上天黑得很早，前几天刚刚下了一场大雪，我紧紧地拢着外套走上那条回家的路，深一脚浅一脚，走到四肢都没有知觉。那年冬至真的好冷好冷，风呜呜地嚎叫，隔着窗户听到树梢被吹得响，一阵一阵的，远处有狗叫了几声，又安静下来。我只是一直往前走，不敢回头，滚烫的眼泪不由自主淌下来，顷刻被寒风吹散，拍得我脸颊生疼。
那是我人生里最漫长的一个冬夜。
没有月亮，没有星星，漆黑的天幕高悬夜空，窗外也没有灯光，什么都看不见。
我坐在桌子前面，只是静静地坐着。他走了，走了就不会回来——他去找自己的家人了。家人对我来说是一个遥远的概念，遥远到我已经记不得上一次和父母见面是在什么时候了。
那天我只是想，梅花开了，他不会看到了。
柳江说人生如江水，分开还会再汇聚，就像离别终有重逢之日。说得多么轻，把离别说得多么轻，轻得像他随手拂去一片落叶一样，看了一眼就轻轻落下。
他说江水分开还会再汇聚，可我站在山坡上看过那么多条水流，有的往东汇入江河大海，有的蓄进哪个湖中，有的流着流着就干了，根本找不到尽头。
那些水汇到哪里去了谁也不知道，我只知道“逝者如斯夫，不舍昼夜”，只知道“花自飘零水自流”，我们的日子已经一去不复返了。
我以为柳江是不一样的。他留下来教了一整年，是留在这里最久的老师，久到我以为他真的不会走了，久到我以为他真的会带我们走出大山。他会在作文本上写那么多字，他会给我们念很多很多诗，他会带我们去田野里，他会讲很多很多外面的故事，告诉我们大山外的世界。我以为他是那个不会走的人。
可他还是走了。
从冬至那天开始，整个冬天我都觉得身上没什么力气。早上起来天还是黑的，我坐在床边穿鞋，穿了一只又停下来。窗外什么都看不见，黑沉沉的，连树影也没有。
胸中的情绪翻涌起来——若你的离别是江水，是终解两相逢，那我与你不同。
我想，我的离别大概是“离恨恰如春草，更行更远还生”。
我不明白，我或许恨他，又或许恨的只是离别本身。为什么所有的人最终都要走？为什么从来没有人真的留下来？
那段时间我在语文书上乱糟糟画了很多东西，我终归不舍得破坏它，只用铅笔画。最后一页的空白页，我画了一条河，河分成两半，一半往左一半往右。那一页终究被我撕了，揉成一团扔进了炉子里。炉火烧起来，那团纸先卷曲发黑，最后变成灰烬。
如果那条河真的分开了就再也汇不回来，那我就自己往前走。
天时人事日相催，冬至阳生春又来。我开始认真学英语了。以前我最讨厌英语，字母堆在一起怎么看怎么不顺眼，背单词就好比往石头缝里浇水，浇多少漏多少。不过英语这东西，只要肯学总是能学得有些模样的，念得不好我就一直听英文歌。
有些东西不需要全懂，先走近了再说。英语课上的课文我背得还是比别的同学慢，但没有以前那么抵触了。英语老师惊讶地说何嘉草这学期英语进步了，我也只是沉默。
那一年我的作文本还留着。翻到最后一篇，时间停在他走之前的那一周，写的是梅花。但柳江走了以后，我依旧继续写，只不过后面的文章就再没那些红红的波浪线和感叹号了。从前写的文章我一个字都没有再看过，整个本子写满之后我才舍得换了一个新本子。
初三那年我考上了省城的高中。我考得最好的几科里，有一门是语文，有一门是英语。
那个夏天我又去了一趟学校后面的山坡，草长得很高了。我扒开草往前走，走到坡顶坐下来。远处山的轮廓还是那样，一层一层的，跟去年秋天在田野里看到的一样。我坐了一会儿，风过来，把草吹得贴在地面上又弹起来。我站起来往回走的时候，衣摆扫过草尖，带起一些细碎的草籽，落在了袖口上，我伸手拍了一下，它们就滚落进土里，轻得听不见声音。
我在想，草籽落在哪里就会在哪里生根，我落在哪里，也可以在哪里生长。
草的事情，我是信的。
省城的高中跟山里完全不一样，我从没见过这么多的人，从这里看不见山。刚去的时候，我花了很长时间适应那里的节奏。早读比山里早了半小时，晚自习上到十点，熄灯之后走廊里还有人端着书蹲在路灯下面看。
我没有那么用功，作业做完就收书包，不多翻一页，有时也不做完。
我喜欢交朋友，喜欢和他们一起玩，喜欢认识新东西。
高一上学期就这么过来的，成绩徘徊在中下游，除了语文没什么拿得出手的。语文老师是个中年女人，讲课按着参考书一板一眼地走，板书很工整，没有多余的闲话。高中开始写议论文，写完了交上去又发回来，只有一个分数和修改意见。
我不喜欢写这样的文章，也开始写得不那么认真了，该交的交上去，不该写的绝不多写一句，大不了就敷衍完了，也没有人管我。
到了下学期开学，班主任在班会上说清明放假三天，外地的同学可以回家。我本来没打算回去，觉得来回路上就要花掉一整天，不值得。但思来想去，还是踏上了回去的路。
第二天一早坐车回去了。
车到镇上，我下来沿着那条路往里走，路面还是老样子，一下雨就坑坑洼洼的。那天没有下雨，但昨天刚下过，路面上还有浅浅的水洼。走到山坡的时候我停下来，草长得很高，比去年深了不少，叶子贴着地面铺开，空气里有泥和草混在一起的气味，湿漉漉的，不讲理地灌进肺里。
我忽然觉得，自己已经很久没有站在这样的地方了。省城也有草，路边的绿化带、学校操场，都有草。但那些草是被人种好的，园丁把它们割得整整齐齐的。这里的草却是自己长的，它们高高低低，有的弯下腰触摸土地，有的撑着往天上伸展开来。
它们不规矩，但站在它们中间，我的呼吸变深了。那种感觉像是很久没有用肺的底部呼吸过，现在忽然把一整口山里的空气吸进去，整个人从里面通透到外面。
我在省城待了快一年，一直在寻找自己的位置，但回到这里站了不到十分钟，那种不适应的感觉就松开了。
这里是我的来处。
我坐在山坡上，呼吸着春天的空气。湿润从泥土里腾升起来，带着草根和腐叶的气息，干干净净。我闭上了眼睛，感觉到自己的胸腔在起伏，仿佛和草地同步了，和大山同步了。本该如此，我想，嘉草，嘉草，我本就是这里的一棵草。
从前赶路时太匆忙，上一次认认真真地停下来看他们还是柳老师没有离开之前吧。
我在那面坡上坐到了太阳偏西。站起来往回走的时候，风又吹过来，草穗扫着我的掌心。我在想柳江。现在我站在这面山坡上，站在这片我们曾经一同站过的土地上，忽然觉得他不是骗我。他是真的相信我们会再见的，就像他真的相信山外有更辽阔的世界一样。
他只是不能陪我们走到那里。
我想我原谅他了。或许也不算原谅，是理解了。他那时候也是一个年轻人，怀着一些热气腾腾的想法，来到了这面山坡前。他真心地想带我们走出大山，但他也有自己的去处。
那天晚上我回到省城的宿舍，坐在书桌前，把语文书翻开。从那天开始我又好好读书了。不是突然有了什么目标，就是觉得自己把什么东西弄清楚了。我是山里长出来的草，我见过外面的世界，也认得了自己的根。我知道自己从哪里来，也知道自己要去哪里。
那个地方不一定是哪个城市，也不一定是什么特别远的地方。但我会走，会一直往前走，带着这面山坡上的草长过的绿，带着一个年轻老师在田埂上念过的诗，带着一首未完的歌曲。
高考结束后，我考入了北京师范大学。
大二那年冬天，有一门课的作业是研究乡村教育中的流动教师现象，需要查阅文献。
我在图书馆坐了一整个下午，翻了几本关于乡村教育变迁的书，无意间看到一组数据。上面写着那个十年间，有数以万计的时代青年走进乡村学校，又在几年后离开。
我从图书馆窗口往外看，北京十一月的天空很干净，光落下来是扁平的，安静地挂在窗框上。我已经习惯了北京的天。
合上书的时候我想，他不是一个人。他是一群人。那群人从城里来，带着书和诗，带着一些自己也不知道能不能实现的想法，走进那些他们没有去过的山谷。他们来去匆匆，又总要作出选择。他们离开后没有人记得那些老师后来怎么样了，去了哪里，但他们来过的痕迹留在了那些地方。
或许是哪本作文集里的批注，或许是哪片田野里的足迹，又或许存在于谁的记忆里。
他终究还是把我送到了这里。
上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。
杨柳青青江水平，人如其名，柳江就好像江水，他从高处来，往低处去，走到别人不愿去的地方，滋润万物却不求回报。没有什么惊天动地的举动，但它润泽沿途，湿润了龟裂的土壤，绿了青草，让干涸的河道重新有了声音。
可是流水终有归处，百川东到海，流水不能为一处风景驻留，来去皆有方向。柳江从大山外来，要回大山外去，这不是无情，是水性如此。他的爱，是润泽，他带来了外面的声音，带来了知识和希望，他的到来，本身就是礼物。
草跟水不一样。水往低处流，草往高处长。
我叫何嘉草，草是野草的草，是野火烧不尽，春风吹又生的草。我是大山的女儿，长在贫瘠的土壤上，可我从没觉得土地亏欠了我什么。草不怨土地贫瘠，风来了弯腰，雨来了喝饱，枯了又绿，绿了又长。
江水与草短短的交汇，谁也不必为谁停留，谁也不必为谁改变季节和流向，却又为彼此留下了生命的记忆。
或许这就是相遇的意义。
柳老师，我想您没有食言，好风凭借力，送我上青云，您真的带我走出了大山。
毕业后刚刚实习那年我二十二岁，在北京一所初中教语文，带的是初一。
初中时我的梦想是做一个语文老师，高中的时候是想做一个作家，大学的时候又回到了语文老师。
开学报到那天，我走进教室，底下坐着四十几张陌生的脸。我放下教案，把粉笔盒摆正，抬头看了他们一眼，说了我准备好的那句开场白：“我叫何嘉草，嘉是嘉奖的嘉，草是野草的草。”
说完我在黑板上写下名字，粉笔字，行云流水，我终于也练出来了梦寐以求的连笔字。转过身的时候，阳光从窗户照进来，落在第一排的桌面上。
带他们一年，从初一到初二。教师节那天是一个周二，上午最后一节课。
下课铃响了，我说“下课”，没有人离开座位。我以为是没听清，又说了一遍，还是没人动。
然后班长突然站起来说：“何老师，您等一下。”他走到讲台前面，后面的学生也跟着站起来，站到教室后面，站成几排。
三、二、一。
前奏一出来我就愣住了。我几乎是立刻意识到了，这首歌实在是太熟悉太熟悉，从那个燥热的暑假，一直到我坐上前往北京的火车，我站在讲台上，手里的粉笔不知道什么时候掉到地上了。
When I am down and oh my soul so weary
（当我失意低落之时 我的精神 是那么疲倦不堪）
When troubles come and my heart burdened be
（当烦恼困难袭来之际 我的内心 是那么负担沉重）
Then I am still and wait here in the silence
（然而 我默默的伫立 静静的等待）
Until you come and sit a while with me
（直到你的来临 片刻地和我在一起）
我看着他们一张张熟悉而稚嫩的小脸，已经捂住了自己的嘴，眼泪自己争先恐后地涌出来了，没有声音，就是顺着脸颊流下来了。我抬手擦了一次，又流下来了，就没有再擦。
You raise me up so I can stand on mountains
（你激励了我 故我能立足于群山之巅）
You raise me up to walk on stormy seas
（你鼓舞了我 故我能行进于暴风雨的洋面）
I am strong when I am on your shoulders
（在你坚实的臂膀上 我变得坚韧强壮）
You raise me up to more than I can be
（你的鼓励 使我超越了自我）
我听见那句反复唱咏的旋律被孩子们的声音抬起来，在教室里走了一圈，从天花板往下落，落在我的肩膀上。那首歌从柳江手里到我的手里，走了十几年。从个随身听走过几千公里，走到一间教室，从一个夏天走到一个秋天。
唱完了，他们鼓掌，有人喊“何老师教师节快乐”。我说谢谢。那两个字出来的时候声音是哑的，我又说了一遍谢谢。
谢谢你们。
放学后我坐在办公室，窗外的树叶落了一片，贴在地面上。我拿起手机想给谁发条消息，又不知道该发给谁。柳江离开之后，我再没有他的联系方式。我放下手机，坐了很久。外面的天从蓝变灰再变深蓝，办公室的灯开了又关，走廊上的人声一拨一拨地来了又走。我坐在那里一直没动，像回到了那一年冬天的晚上。
柳老师，如果离别是流水，那我想，也应该是：“请君试问东流水，别意与之谁短长？”
若您能看到这里，何嘉草祝您教师节快乐。
（选自《我从大山里来》 何嘉草）
