古老的钟楼在推土机的第一波冲击下发出痛苦的呻吟。李守仁，作为最后的安魂派传人，将颤抖的双手死死按在斑驳的墙体上。砖粉混合着尘土，在他指间簌簌落下。
“砖石无言，岁月有痕……”他低声诵念，但往常应声而起的宁静领域却如风中残烛，在钢铁巨兽的轰鸣与人群的喧嚣中剧烈波动，几近溃散。他心绪难平。若钟楼倒下，安魂派就真的亡了——就像三年前师父临终时，他因胆怯未能及时赶到，连最后一面都错过。此刻，他不能再后退一步。
脚下大地震动，又一块承重砖碎裂。他脑海中浮现出师父咳着血说：“守仁，钟楼在，根就在……”而对面拆迁办的标语刺眼：“今日破旧砖瓦，明日黄金大厦”。失败了么？安魂派的使命，就要终结于此？
就在绝望吞噬他的前一刻，他掌心下那块即将崩碎的墙砖，一股并非“宁静”、而是更为厚重磅礴的洪流：数代人的炊烟、孩童的嬉笑、战时的警醒、和平时的叹息…如同决堤般冲入他的意识。那是记忆派追求的历史，是筑梦派编织的素材，更是这片土地本身的生命脉动。
他猛然顿悟。守砖人守护的，从来不是砖石本身，而是砖石所承载的、人类不应遗忘的“生”的痕迹。
他放弃了强行“提取安宁”，转而将全部心神敞开，接纳这倾颓中的悲怆、不屈与眷恋。咒语脱口而出，声嘶力竭，却带着前所未有的力量：
“借尔安宁，抚我心魂——！”
没有出现柔和的光晕。以他为中心，一道无形的冲击轰然扩散。推土机的驾驶员猛地松开了操纵杆，暴戾的引擎声依旧，但他心中却莫名浮现老家院墙上枯萎的爬山虎。抗议的人群瞬间安静，并非被强制平静，而是每个人心头都毫无预兆地涌起自己生命中某个“安宁之地”的清晰画面，也许是母亲的老缝纫机，也许是初恋的梧桐树下。
三米的限制被打破了。这一刻，所有与这片土地产生过情感连接的人，都成为了“领域”的一部分。
砖石仍在崩落。魔法无法阻止物理的倾颓。
但在轰隆的废墟声响中，再没有歇斯底里的叫骂，只有一片奇异的、饱含复杂情感的沉默。人们站在原地，仿佛在共同参与一场庄严的葬礼，又像是在见证某种东西的涅槃。
李守仁力竭倒地，最后一眼看向尘埃弥漫的天空。他知道，钟楼死了，但魂，立住了。守砖人的传承，在于心，而非砖。