第一章
风是在凌晨起的。
一开始只是沿着山谷缓慢移动，像有什么巨大的兽类在远处翻身。木屋的屋檐发出轻微的响声，随后归于安静。卢卡醒来时，天还没亮，屋里却已经不再完全黑了。
他没有立刻动，而是先等待那一阵习惯性的胸痛过去。
三十五岁，对于一个普通人来说正值壮年，但对于卢卡来说，这具身体像是一台被丢弃在矿坑里多年的绞盘。每一次呼吸，受损的肺叶都会发出细微的哨音，像是风穿过破窗。他慢慢地侧过身，按住左肋下方——那里有一根接好的肋骨，每逢气压降低，就会像插进了一根烧红的钢针。
他坐起来，手在黑暗中熟练地摸到床头柜上的药瓶。两片白色的止痛片，干咽下去。苦涩顺着食道滑落，这是他每天清晨的第一道仪式。
木屋里的空气冷得发硬，卢卡点亮煤油灯，昏黄的光晕摇晃着，照亮了墙上那张泛黄的登山图。
大多数线路都露在外面，只有北壁的那一块，被一块厚实的窄木板挡住了。木板是用四颗长钉死死钉进去的，钉帽已经生了一层暗红的铁锈。
卢卡从不看它。但在每一个失眠的深夜，他都能隔着那层木板，清晰地看见那条线路上的每一个岩点，每一道裂缝，以及那个令他魂牵梦绕的检查点。
他下了床，穿上那双磨损严重的登山靴。系鞋带的时候，手指在打结的那一瞬间停顿了一下。这是一种生理性的僵硬，仿佛肌肉记忆在抗拒即将开始的一天。
他习惯了这种生活。在村子里，他是那个沉默寡言的向导，是那个会帮邻居修屋顶、搬运重物的好人。他习惯了把最重的背包扛在自己肩上，习惯了走在队伍最前面挡风。人们说他善良，是个负责任的男人。
只有卢卡自己知道，这是一种病态的偿还。他通过这种近乎自虐的“为他人着想”，来填补内心那个巨大的、漏风的空洞。
敲门声在四点整准时响起。
卢卡拉开门，风雪瞬间灌了进来。
年轻人站在门口，冲锋衣崭新，眼神锐利。他叫林，从城里来，身上带着一种卢卡最熟悉的、也是最恐惧的气息——那是属于幸存者的傲慢，认为大山不过是等待被征服的静物。
“你就是卢卡？”林上下打量着眼前这个佝偻着背、脸色苍白的男人，眉头微微皱起，“他们说你是这儿最好的，可你看起来……像个病人。”
“我可以带路。”卢卡的声音沙哑，像是两块石头在摩擦。
他没有解释自己的身体状况，侧过身让开路。林走了进来，把沉重的装备包扔在地上，发出一声闷响。
卢卡的视线落在了林的背包上。那里挂着一串备用的丝扣锁。其中一枚锁扣的表面有一道极细的划痕，那是长期撞击岩壁留下的暗伤。
卢卡的手指动了动。本能让他想开口提醒：“换一个，这个有隐患。”
但他忍住了。喉咙里涌上一股酸涩的血腥味。他看着那枚锁扣，就像看着三年前的那个幽灵。
“去哪？”卢卡问。
“北壁。”林回答得很快，声音里带着不容置疑的狂热。
屋子里陷入了死寂。卢卡盯着那块钉在墙上的木板，沉默了很久。他的身体在尖叫，每一块骨头都在抗议。他知道自己不该去了，这具身体已经到了极限，也许再上去，就下不来了。
“那是条死路。”卢卡说。
“我有钱，也有技术。”林有些不耐烦地看着他，“我只需要一个认路的人。如果你不敢去，我就找别人。”
卢卡看着林。他看到的不是一个傲慢的客户，而是一个即将走向悬崖的盲人。如果他不接，这个年轻人会找一个蹩脚的向导，或者干脆自己上去。那样的话，那枚有划痕的锁扣可能会在某个瞬间断裂。
又一个马提亚斯。
卢卡闭上眼，那股熟悉的、令人窒息的责任感像潮水一样淹没了他。
“我带你去。”卢卡睁开眼，眼神空洞而疲惫，“但每一个绳结，每一寸路线，你都得听我的。”
第二章
马提亚斯死的时候，刚满十九岁。
那时候，卢卡以为自己是世界上最好的哥哥。母亲走得早，长兄如父，他把马提亚斯护在羽翼之下，替他挡掉了所有的风雪。他教马提亚斯打第一个八字结，教他如何辨别冰层的厚度，教他如何在暴风雪中保持体温。
但成长是一场缓慢而残忍的剥离。
那是出事前半年的一个晚上。卢卡坐在火炉边，把马提亚斯第二天要用的动力绳一圈圈盘好。他检查得极其仔细，甚至用手掌抚摸过绳索的每一寸表皮，确认没有磨损，然后整齐地放在桌上。
马提亚斯从外面进来，身上带着寒气。他看见桌上那盘完美的绳子，脚步停顿了一下。
他没有道谢。
那个年轻的男孩只是走过去，拿起那盘绳子，当着卢卡的面，把它抖散，然后用自己的方式重新盘了一遍。动作很慢，带着明显的、近乎羞辱的挑衅意味。
卢卡手里端着热茶，指关节因为用力而泛白。他看着弟弟的背影，想说：“你的盘法不标准，可能会导致绳索打结。”
但他把话咽了回去。因为上一次他说这话时，马提亚斯把那一整捆绳子直接扔出了门外，站在雪地里对他吼道：“如果你觉得我什么都做不对，那我就不爬了！你不是在养弟弟，你是在养一个废物！”
卢卡害怕那个眼神。那是被过度保护挤压到变形的眼神——充满了厌恶、逃离和无力。他怕再多说一句，这个家里最后的联系就会断裂。
那天凌晨，屋里很黑，只有头灯的光柱在晃动。马提亚斯正在穿安全带，动作很快，带着一种想要急切逃离这间屋子的躁动。
卢卡站在一旁，手里拿着水壶，目光却死死盯着马提亚斯的腰间。
他看见了。
马提亚斯用的是一枚旧的主锁。那是他父亲留下的遗物。那枚锁扣的丝门有些生涩，昨天卢卡想给它上油，被马提亚斯冷冷地夺走了。
现在，卢卡清楚地看到，那个丝扣没有完全旋到底。在螺纹的尽头，露出了大概两毫米的银色边缘。
也许是沙砾卡住了，也许只是马提亚斯没拧紧。
职业本能让卢卡放下水壶，往前迈了一步。
“马提亚斯。”卢卡叫住了他。
马提亚斯停下动作，慢慢转过头。头灯刺眼的光柱直接打在卢卡脸上，让卢卡看不清弟弟的表情，只听到那个充满戒备的声音。
“又怎么了？”
“锁扣。”卢卡指了指那个位置，声音有些紧，“没锁死。还有两毫米。”
马提亚斯低下头看了一眼，随手拨弄了一下。那个丝扣转动了半圈，但因为生锈，依然卡在那里，没有完全闭合。
“行了。”马提亚斯把手拿开，声音里透着极度的不耐烦，“它卡住了，但够用了。这就是个简单的检查点，不是冲顶。你能不能哪怕一次……就一次，别把我当成弱智？”
卢卡的手伸在半空中。
他想强行过去把它拧紧，或者逼弟弟换一个新的。那是作为一个向导的底线。
但马提亚斯后退了一步，避开了卢卡的手。那一刻，卢卡感到了深深的疲惫。
这半年来无休止的冷战、弟弟那充满恨意的眼神、那种如履薄冰的家庭关系……这一切像一块巨石压在卢卡胸口。
他想：只有两毫米。也许不会有事。如果不让他去，今天又是一场永无止境的争吵。我累了。我想让他开心一点。我想做个开明的哥哥。
于是，卢卡收回了手。
他选择了尊重，选择了信任。
“好。”卢卡听见自己干涩的声音，“你自己有数就行。”
两小时后，北壁。
当那枚卡住的丝扣在剧烈的冲坠中因为震动而弹开时，发出的声音很轻，像是一根枯枝被踩断。
卢卡趴在冰崖边缘，手指擦过了马提亚斯的衣袖。那种粗糙的尼龙触感，成为了他余生唯一的触觉记忆。
他没有抓住弟弟。
不是因为手不够快，而是因为在那天凌晨的木屋里，为了那一刻虚假的和平，他亲手放弃了做哥哥的责任。
第三章
现实的风雪把卢卡拉了回来。
“喂，老头。”林在前面停下，回过头喊道，“你走得太慢了。按照这个速度，天黑前我们根本到不了宿营地。”
卢卡停下脚步，双手撑在膝盖上，剧烈地喘息着。肺部的哨音已经变成了浑浊的轰鸣。他从积雪里抓了一把冰塞进嘴里，冰冷刺痛了口腔，暂时压住了喉咙里翻涌的腥甜。
“节奏。”卢卡直起身，面无表情地指了指脚下，“雪层下面有空洞。慢一点。”
“我已经检查过了，这片雪很实。”林不屑地把冰镐砸进雪里，“你是不是太久没上山，胆子都吓破了？”
卢卡没有辩解。他走到林身边，弯下腰，用手套扫开表层的浮雪，露出了下面一道隐蔽的冰裂缝。只有经验最丰富的老手才能从雪面的纹理看出端倪。
林愣了一下，随即有些尴尬地转过头：“运气好而已。”
接下来的路程，气氛变得愈发僵硬。
卢卡像一台生锈但精密的仪器，不知疲倦地纠正着林的每一个动作。
“绳距拉得太开。”
“这个岩钉打得太浅。”
“换手的时候重心不要偏。”
林一开始还反驳几句，后来索性闭上了嘴，但脸上的厌恶越来越浓。他觉得卢卡根本不是在向导，而是在把他当犯人看管。每一次卢卡伸手去检查他的绳结，林都会下意识地躲闪，像是在躲避某种瘟疫。
卢卡感觉到了这种厌恶。
他在林的眼睛里看到了马提亚斯的影子。那种“你能不能离我远点”的信号，像鞭子一样抽在他心上。
但他停不下来。
他越是想控制，对方就越是反抗；对方越是反抗，他就越是恐惧，检查得就越频繁。这是一个死循环。卢卡知道自己在被讨厌，但他控制不住自己那双想要去确认安全的手。
这就是他的诅咒。他背负着一个死人，试图去保护一个活人
中午休息时，卢卡躲在一块巨石后面，吐了一口血。
血是暗红色的，混着黑色的血块。那是肺部旧伤撕裂的信号。他用雪把血迹埋好，又吞了两片止痛药，才若无其事地走出来。
“还能走吗？”林冷冷地问，“如果你不行了，我们就下撤。我可不想背着你的尸体下去。”
“走。”卢卡只回了一个字。
第四章
下午三点，他们抵达了北壁的核心地带——“鹰嘴”岩架。
风速突然加大，卷着冰粒像子弹一样打在脸上。这里的岩壁接近垂直，且岩石质地酥脆，是整条路线上最危险的横移路段。
卢卡在前方领攀。
他的体力已经透支到了极限。每一次挥动冰镐，都感觉像是在撕扯自己的肌肉。断裂的肋骨处传来持续的锐痛，让他冷汗直流。
但他不敢停。他必须先过去，建好保护站，才能让林通过。
十分钟后，卢卡挂在岩壁上，打好了三个岩钉，组建了一个稳固的三角保护站。
“可以了。”卢卡对着对讲机说，“慢点过。注意脚下，有浮冰。”
林开始横移。
也许是急于证明自己，也许是太想摆脱卢卡的注视，林的动作很快。他没有完全踩实卢卡留下的脚点，而是选择了一个看起来更突出的岩块。
异变就在那一瞬间发生。
并没有什么惊天动地的雪崩，只是那块看起来坚固的岩石，其实是冻在冰层里的一块浮石。当林的全部体重压上去时，它无声地剥离了。
一声短促的惊呼。
林整个人瞬间失去平衡，身体在重力作用下猛地向外荡去。
“卢卡！”
那声喊叫击穿了风雪，与三年前马提亚斯的声音重叠在一起。
卢卡正站在保护站上，手里握着制动端的绳索。巨大的冲击力瞬间传来。
那是几十公斤的重量在重力加速度下的绝命一拽。
卢卡感到腰部的安全带像是要将他的脊椎勒断。由于长年的旧伤，他的左半边身体在受到冲击的瞬间几乎麻木。剧痛让他的视线瞬间黑蒙，肺部像是炸开了一样，一股温热的液体涌上喉咙。
那一秒钟被无限拉长。
卢卡的大脑一片空白。他仿佛又回到了那个清晨，回到了那个看着锁扣两毫米缝隙而选择沉默的时刻。
松手吗？如果不松手，这根老迈的脊柱可能会断。
就像当年那样，退缩吗？
“不。”
卢卡在心里发出了一声困兽般的嘶吼。
他没有退缩。他那具残破的身体里，炸裂出了某种非人的意志。他没有依赖保护器的自动制动，而是猛地扑向岩壁边缘，双脚死死蹬住岩石，右手像铁钩一样砸进一道裂缝，左手——那只曾经抓空了的手，狠狠地拽住了紧绷的绳索。
巨大的拉力让卢卡的左肩传出清晰的脱臼声。
“咔嚓。”
剧痛像电流一样席卷全身。卢卡痛得浑身痉挛，眼球充血，但他没松手。他的手指扣得那么紧，以至于指关节发出了爆裂般的响声。
他把绳子死死地缠在手臂上，任由粗糙的尼龙绳磨烂他的皮肤，勒进他的肉里。
他在和死神拔河。
这一秒，他把那个滑落的命运，生生地拽住了。
林悬在半空中，脚下是千米深渊。他惊恐地抬头，看见上方的卢卡像一座沉默的雕像，半个身子探出岩壁，满脸是血，却纹丝不动。
“抓……岩点。”卢卡从齿缝里挤出这两个字，血沫顺着嘴角滴落，落在林的脸上。
林颤抖着，终于在岩壁上找到了一个新的支点。
当林终于爬回岩架，瘫坐在卢卡身边时，卢卡松开了手。
绳索上全是血。卢卡的左臂软绵绵地垂着，显然是脱臼了。他靠在岩壁上，大口大口地呕吐，吐出来的全是暗红色的血块。
林吓傻了。他看着这个一路被他嫌弃的“老弱病残”，此刻正像一头濒死的野兽一样喘息。
“你的手……”林想伸手去扶。
卢卡侧过身，避开了林的触碰。他用右手抓起一把雪，胡乱地擦了擦嘴角的血迹，然后咬着牙，猛地将左臂往墙上一撞。
一声闷响。脱臼的关节复位了。
卢卡疼得浑身抽搐，冷汗把头发都湿透了。但他一声没吭。
他抬起头，眼神空洞地看了林一眼。没有责备，没有安慰，甚至没有劫后余生的庆幸。
他只是低头检查了一下林身上的锁扣，确认没有受损后，用右手抓起冰镐。
“继续。”他说。
第五章
他们是在黄昏时分登顶的。
没有拥抱，没有欢呼。
林站在顶峰，看着脚下的云海，发出一声宣泄般的长啸。那是属于年轻人的胜利。
卢卡坐在十米外的雪地上，背对着林。他把头埋在膝盖里，身体因为失温和剧痛而无法控制地颤抖。他感到生命正在从指尖流逝，就像那个下午从指尖流逝的马提亚斯。
但他心里却有一种奇异的平静。
他没有救回弟弟。那个两毫米的遗憾永远无法弥补。但在刚才那一秒，在肌肉撕裂的剧痛中，他确信自己抓住了。
那个动作，那个死不松手的动作，是他给自己这三年的交代。
下撤的路程漫长而沉默。
卢卡走得极慢，像是一个风烛残年的老人。林几次停下来，想帮他背那个沉重的背包，或者扶他一把，都被卢卡沉默地拒绝了。
他们之间依然隔着厚厚的冰层。林依然不理解卢卡为什么活得这么沉重，卢卡也依然没有向林敞开那个关于弟弟的秘密。
这种疏离感，一直持续到了山脚。
到了雪线以下的草甸，风终于柔和了一些。
林卸下背包，有些局促地站在卢卡面前。他看着卢卡那张惨白如纸的脸，和那只肿胀变形的左手。
“我会多给你转些钱。”林说，声音有些干涩，“还有……你的手，去医院看看吧。”
卢卡坐在那块熟悉的大石头上，费力地从兜里掏出一盒被压扁的烟。火柴划了三次才点燃。
“嗯。”卢卡应了一声，深深吸了一口。辛辣的烟雾刺进受损的肺部，引起一阵剧烈的咳嗽，但他没有停。
林看着他，似乎想问什么，比如为什么要拼了命救他，比如那个时候他在喊谁的名字。
但林最终什么也没问。
“走了。”林转过身，背起包。
卢卡看着林的背影。年轻，有力，充满了希望。就像当年的马提亚斯。
林走远了。
卢卡独自坐在暮色中。他看着自己那只还在颤抖的左手，虎口处皮肉翻卷，那是绳索留下的烙印。
这只手，抓不住过去，也抓不住未来。但在今天，它抓住了一次现在。
这就够了。两清了。
天完全黑下来之前，卢卡回到了木屋。
屋里依然冷得像冰窖。煤油灯照亮了墙上那块钉死的木板。
卢卡走过去，从工具箱里翻出了那把生锈的起钉钳。他站在木板前，钳口咬住了那颗锈迹斑斑的长钉。
只要一用力，这块挡了三年的木板就会掉下来，北壁的那张地图就会重见天日。
卢卡的手臂肌肉紧绷，那一瞬间，他似乎用尽了全身的力气。
但最后，他松开了手。
起钉钳“哐当”一声掉在地上。
他没有拆掉木板。
他不需要再看那张地图了。那条路线，那个检查点，那道裂缝，以及那份沉重的罪孽，都已经留在了山上。
卢卡吹灭了灯。
黑暗降临。窗外的风还在吹，但他不再觉得那是谁在翻身。
他躺在那张坚硬的木床上，肺部的哨音依然在响，肋骨依然在痛。但他闭上眼，在那片深沉的寂静中，终于睡了一个没有梦的觉。
