坚果壳

一个人推开门走进了房间。

房间的布设朴素而直观。一张桌子、两把椅子，木质的方正版型，不可移动；坚硬的纯白色墙壁和地板，分界明显。墙上略高于人头顶的位置悬着壁钟，圆形的表盘和两根不停旋转着的指针，昭示着时间的流动。或假装时间在流动。

人走进房间，从内部关上了房门，而后坐在一把椅子上，面对着坐在另一把椅子上的存在。

一张桌子、两把椅子，并非不可变动然而有限的空间，至少状似仍在流动的时间，一个人，和面对着人的它。这就是这个房间的全部了。

“你来卖东西。”它开口，笃定的语气。

“我来卖东西。”人跟着它说，然而迟疑地，仿佛是在学习。

“卖给我，一切的都有价值。”

“卖给你。”人学着它说，“可是，我没有东西可以卖。”

它的右手伸向左胸前心脏的位置，向下缓缓划到两腿之间。人迟缓地模仿着它的动作，从左腋下划向腹部，在肚脐的位置扯下了一层半透明的薄膜。那层膜原本光滑而平整，使人从未觉察到它的存在。然而它一旦存在，便被扯下。一旦扯下，便不再光滑平整，而迅速皱缩变黄、紧紧蜷成一个不规则的球体，又在难以觉察的时间里将自己的存在消去了。

人收回手。这一次，人准确地摸到了心脏的跳动，然而没能再扯下来什么。人感受到手下和全身粗粝的触感，低头看到了与皮肤同色的衣服。

怎么穿上的？人没有问，没有想。人已忘记了一阵不明原因的落寞，忘记了不穿着衣服时的触感，正如人也没有问，没有想，怎么脱掉它。

须先经历，才能忘记。如果这个房间存在超脱于房间之外的规则，那么应是这样。然而这样假定，便是否定了空间的流变，使其不能包容一切的运动、一切的可能、一切倒序的因与果。于是便不能包容人。

人站起身，推门离开了房间。

.

一个人推开门走进了房间。

这是又一次，与所叙的前次相异的。发生在未来或过去，或某个无法具现的时间的所在。时间？

“你来卖东西。”它开口，人坐在了椅子上。

“我来卖东西。”人学着它说。

窗外光源的位置抬升了，房间的样貌因此与人肿胀的记忆相悖。破碎的图像开始拼合，眼前的异常变动与记忆摩擦出尖锐的啸叫，某个时间点里这被称为悲伤，或痛苦。

变动的温度驱使着人说：“……不。”

一个单词梦见了另一个，语言从秩序中窥见玄机。一个沉重的世界建立在虚构之上，一种精妙的反抗已被习得，人从中获得了被允诺的半个生命。

人又说：“不。”

它不再说话。人已完成了一场交易，然而还留恋时间的停滞，眷念可被探知的秩序空间。人向窗子走去，意图查看窗外的景物。

人已无法回忆进入房间时的指针方位。无数个可能进入房间以后被困在存在的现实里，因错失了顺序的因果而无法离去。人循着墙壁向窗子走去。

空间是有限的，时间是单向的。远古和未来的传说蛰伏在语言的洪流中，一条虫变成了一个人，七个陆地共享同一次灭顶的孤独，倒悬的十字架上疫病吞噬另一场疫病。有限的空间无限地向窗子延伸着，浅红的光晕在玻璃上折射出七彩的光芒。人感到一阵陌生的鼓动，心脏泵出血液，起伏的胸腔顶起了衣服。彩窗上的光覆盖了视野里的一切，流动的颜色吞没视距和纵深，艳红与深紫交织成陈旧的血液，流入澄净的蓝与青，一种激动被搁置，交界处折射出尖锐的几何学。小的和大的整齐排列在一臂远的地方，窗外是一团明烈的混沌。

人把手伸向窗子。在将要触及而未触及的一瞬间，人仿佛跌进更深层次的梦境。虚空具象化为粒子，三百八十五种不同的色光一齐逃离了窗子。幽静、幽闭和幽默混在一起，谁试图缓和，却将散漫扩散传播；窗外有什么？肿瘤里生长出玫瑰花的恶露，苔藓浸没了一千年之外的雨，包裹着血液缓缓流尽；窗外有什么？新生的婴儿在粪尿中唱起赞歌，百万颗幻想中的恒星组合出待光临的命运，切割出肌肉无趣的纹理；至高的主啊！虚空渐渐闭上了它无尽的眼睛。两杯茶在黑洞里永远地失去了，倒行的光谱记录了一段放声大笑。有窗子。窗外没有什么。有窗子。

悖逆了主！

这已经足够。不可能之事。

人放下了手臂，从虚无的激情中清醒过来。

语言沉默了声音，革命杀灭了反抗。人从流溢的色彩中读出空间不可磨灭的秩序，于是房间的六个面重新组合成直角。人从近乎无限的空间中回身看见了它。

人走到门口，推门离开了房间。

.

一个人推开门走进了房间。

光源烈烈地照射着窗子，将人与它一同沐浴在时间的正中央炙烤着的能量中。房间仍然如此，除了时钟指针的转动以外，并无其他的改变。

人沉默地坐在椅子上。

“你来卖东西。”它说。

人点头同意它的话。卖什么？房间不会主动给出选择，因为选择的自由已经死去，交易在时间上留下蚀痕。

人把手伸进衣兜里。衣兜里有矿泉水瓶。有加了酸黄瓜的汉堡。有砖头。有空的玻璃瓶。有心脏瓣膜。有磁吸式卡套。有通讯录。有缺损了下半截的褶皱信纸。有看不清面容的黑白照片。有平安扣。有拉格朗日中值定理。有美术馆。有尼罗河。有200073927362颗恒星。有三连音符号。有话筒。有未抵达的声波。

人将手伸到最底下，摸到了一个素圈戒指。

无数人和人擦肩而过，或只是人与无数个可能的自我纠缠。一场别离是二十八分钟的冷雨，簌簌的风和叶淋过了半生时间里所有的别离。

房间的内与外永不沟通，死者与生者不再相见，存在与非存在的可能不会连通回环。只有无机的分子和泪水中的蛋白质连接状似分离的两相。

人将素圈戒指推向它。

光源以有悖常理的速度坠落黯淡，微弱的光颤动着抚上窗子，投下透明的影子。雨落在地板上又蒸腾成雾霭，孤立系统里交换不出的冷气侵蚀每一寸铁。

而房间在收缩。

一切无形的难以捉摸，一切有形的都在变动。每个最微小的单位都处于永恒的变动之中，所以当然，空间在变动，时间会变动，人也将变动。

进入房间便进入了有限秩序的囚笼，离开房间便离开了存在本身。无数时间线里的幻影被墙壁挤成血水，血水漫过门与地板的缝隙，离开了可被探查的范围，藉此获得意义之外的永恒。墙壁在椅子两侧停止了运动，它和人彼此保有形体。

交易的结果十分明了：离去的资格。它点点头。

人站起身，推门离开了房间。

.

一个人推开门走进了房间。

光与窗子的底形成了一条精准的切迹，浸染了铁锈的暗红色光芒爬进房间，照亮了光所想要照亮的桌子、椅子和一半的表盘。而指针并不位于被照亮的半边。

光斑在地板上跳跃成违背自然规律的曲线。人的步子缓慢、步态艰难，每一步都踩在光亮的部分。然而未能离去的血水依然新鲜、依然缠绵，与血色的光芒彼此吞噬，使有光的与无光的陷入一种危险的模糊。

因为边界已经失去。人在混沌的模糊中坐在椅子上。

“你来卖东西。”它如记忆中一般地说。

人并未发出声音，殷勤地找寻着。可在知觉的能力中一切的都已失去；人已经沉默，从语言的发源地沉默。人已经冷寂，在爱与恨的证物里冷寂。归属是危险的概念，一次归属是一个主体的沦丧，而沦丧的限额已经达到。

人摇摇头。

一种可能里人与它对坐着，从最终到最初不曾舍弃最后的交易物。时间在房间里失去存在，房间因时间而消解意义，光源在有知的世界里不再离开窗子。

另一种可能里人脱下衣服。这衣服并非人所要穿上，因而没有遭到舍弃时的阻力。与皮肤同色的衣服被剥离皮肤，断口处血肉交缠，神经和肌肉成束地吞吃衣料，一并离开人的裸体。从锁骨到脚踝的赤裸鲜明地揭示出时间的印迹，这赤裸与最初已然不同。

穿着衣服时人观察和被观察；脱下衣服时人看见和被看见。最重要的和唯一的不同正蕴含于此：巨大他者的眼睛遍布房间的墙壁。人在长久的凝视中溶解了精神，用尽动作伸展的可能用皮肤亲吻墙壁、地板和无数的眼睛。有机的和无机的、有遮蔽的和无遮蔽的、有意识的和无意识的纠缠交媾，人的一滴泪水为眼睛所看见，而后溶进无尽的血水中。

下一次的进入无从预料，人站起又坐下。人走向前去，又向后退。

人以无法描述的姿态离开了房间。

.

一个人推开门走进了房间。

虚假的光已经完全褪去，窗外照不进光源。人不知道时钟是否仍然在运作，或时间是否仍然在运作。

人赤脚踩在地板上，地板反射回黏腻的触感。人赤身坐在椅子上。

“我来卖东西。”人说。

“你来卖东西。”它的声音没有变化，或是从未存在。

“可是，我没有东西可以卖。”人已经赤身。

“你来卖东西。”它伸过一只手来，人摸到了，那手里是刀。

人于是点点头，平静地。

“我来卖东西。”

接着，人用那把刀沿着白线划开了腹腔。人取出胃，取出肝，取出脾，取出肾，取出胆和胰，抓破了膈，取出肺，取出心。取出淋漓一地的黏腻血液。

人还伸手进去，似乎笃信自己一定还能在空腔里摸到更深的什么，或取出更多的什么。然而人想起自己已卖掉了作为“人”而存在的一切。

想起来的那一瞬间，人就死了。

.

人已没有手臂去推。人已没有双腿去走。人已没有存在被确认，人已不需界限去存在。

叙述于此结束：

一个人推开门走进了房间。